CUATRO 
ESTACIONES 


"JAPÓN 


Sobre el autor 
Nick Bradley tiene un doctorado de la UEA centrado en la figura 
del gato en la literatura japonesa. Vivió muchos años en Japón, donde 
trabajó como traductor y actualmente imparte clases en el máster de 
Escritura Creativa de la Universidad de Cambridge. Su primera novela, 
El gato y la ciudad, se publicó en 2020. 


También por Nick Bradley 
El gato y la ciudad 


De las reseñas de El gato y la ciudad "Conmovedor, sorprendente 
y a veces desgarrador." 
guardián 
'El principal placer de leer este libro es su vivaz vigor (cool pero no 
hipster, ambicioso pero no pretencioso) que evoca una vivacidad 
similar en el lector. Te hace sentir joven otra vez.' 


Los tiempos 
"Inventivo, seductor." 


tiempo de domingo 
"Un tónico ideal para cualquiera que desee una aventura remota". 


correo el domingo 
Intrigante... explora la parte más oscura de Japón.' 


Independiente 
'Me devoré estas historias entrelazadas de gatos, Tokio, soledad y 
redención. Felicitaciones a Nick Bradley por este vibrante y logrado 
debut”. 


David Mitchell 
'Una carta de amor a Japón y su literatura. 'Rowan Hisayo Buchanan, 
autor de Harmless Like You "En un debut muy impresionante y 
finamente observado, Nick Bradley entreteje magistralmente hilos 
aparentemente dispares para evocar un tapiz vívido". 
David Peace, autor de La trilogía de Tokio www.penguin.co.uk 
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Sin perder ante la lluvia de Miyazawa Kenji (1931) 
Traducción de Nick Bradley 


Sin perder con la lluvia sin perder con el viento Ni vencidos por la 
nieve ni por el calor del verano Mantener un cuerpo fuerte y ausente 
del deseo. 

Ni enojado ni resentido siempre sonriendo con calma Cuatro tazas 
de miso de arroz integral y algunas verduras al día. 

Observar todas las cosas de manera imparcial y desinteresada. 

Mirar, escuchar, comprender profundamente, nunca olvidar las 
lecciones aprendidas. 

Vive en una humilde casa con techo de paja a la sombra de los 
pinos del bosque. 

Al este, si hay un niño enfermo, cuídalo hasta que se recupere. 

Al oeste, una madre cansada va a ayudarla a cosechar arroz. 

Al sur, una persona muriendo, ve y diles que no hay por qué 
temer. 

Al norte, una pelea o riña, ve y diles que hagan las paces. 

En tiempos de sequía, las lágrimas derramadas vagan perdidas en 
el frío verano. 

Llamado don nadie sin elogios ni ser notado 

Ese es el tipo de persona que deseo ser. 


FLO: PRIMAVERA 


"Entonces, ¿qué está pasando contigo estos días, Flo-chan?' Kyoko 
tomó un sorbo de su cerveza y la colocó nuevamente sobre la mesa, 
junto a un plato de cáscaras de edamame. 

'¿Sí, qué tal?” dijo Makoto, golpeando con ceniza un plato de 
huesos de pollo antes de dar otra calada a su cigarrillo. "Pareces 
deprimido últimamente". 

Flo agarró su vaso de té oolong y se rio torpemente. '¿Abajo? 
¡Estoy bien! 

Kyoko, Makoto y Flo estaban sentados alrededor de una mesa baja 
en un izakaya de Shinjuku famoso por sus cervezas importadas. 
Vinieron aquí juntos directamente desde su oficina. Inicialmente, Flo 
había rechazado la invitación, citando una combinación de cansancio 
y no querer estar entre la multitud de espectadores de los cerezos en 
flor: era la temporada alta de hanami. Pero entonces Kyoko la agarró 
del brazo y la escoltó firmemente hacia la puerta de la oficina, como 
un guardia de seguridad sacando a un alborotador de las instalaciones. 

"Vienes con nosotros", dijo, ignorando las débiles protestas de Flo. 
'Te guste o no.' 

Ahora que estaba aquí, Flo tenía que admitir que se sentía bien 
estar en otro lugar que no fuera el trabajo, la casa o su computadora 
portátil en la cafetería del vecindario, los únicos tres lugares en los 
que había pasado tiempo en los últimos meses. Inicialmente, Kyoko y 
Makoto habían sugerido ir al Parque Ueno para sentarse bajo las 
flores, y cuando Flo había comenzado una diatriba sobre cómo 
pensaba que sakura estaba sobrevalorada en comparación con las 
hojas de otoño, Kyoko la interrumpió e insistió en que fueran a su 
izakaya favorito. El pequeño pub de estilo japonés estaba escasamente 
decorado, con suelos de tatami y mesas bajas de madera rústica. El 
aire estaba denso por el humo del cigarrillo de Makoto, a pesar de que 
las mesas del restaurante estaban más llenas de clientes esta noche. 

"Simplemente no pareces tú mismo últimamente", dijo Kyoko, con 
el ceño fruncido en su frente. Ya nunca vuelves a salir con nosotros. 
No respondes a mis mensajes de texto. Incluso el profesor de caligrafía 
sigue preguntándote por qué no vienes a clase. Tuve que mentirle a 
Chie-sensei y decirle que habías estado enfermo.' 

Flo no dijo nada. Dejó su vaso de té oolong y observó a Makoto 
expulsar una nube de humo en dirección a la mesa junto a ellos. Las 
dos chicas que comían allí le fruncieron el ceño, pero él permaneció 
ajeno. 

Kyoko estaba vestida con su inmaculada ropa de oficina habitual: 


suéter Polo rosa y pantalones color crema, cabello recogido en una 
prolija cola de caballo y maquillaje perfectamente discreto, como 
siempre. Flo siempre se sintió un poco celosa de lo natural que se veía 
Kyoko, increíblemente hermosa, sin siquiera intentarlo. En contraste, 
la ropa de oficina de Flo estaba raída y vieja, definitivamente no era el 
tipo de ropa que un empleado japonés podría usar. Unos pantalones 
holgados y una camisa con cuello eran lo más elegantes que podía 
reunir. Makoto se parecía a cualquier otro asalariado en Tokio, la 
única adición única era una elegante corbata granate que Kyoko había 
elegido para él en Ginza el mes pasado. Ya había aflojado un poco la 
corbata. 

"Lo siento si estoy siendo demasiado directa", dijo Kyoko, su voz 
suavizándose un poco. Flo no pudo evitar sonreír ante esto: ¡Kyoko 
siempre fue directa! Era una de las cosas que Flo apreciaba de ella. 
'Sólo me preocupaba que... no lo sé. Que ya no querías que 
volviéramos a ser amigos. 

'¡No!' Dijo Flo, inmediatamente alarmada. '¡Por supuesto que no!' 

Kyoko era una de sus amigas más cercanas en Tokio. Flo no diría 
que era su "mejor" amiga; "mejor" implicaba un grado de intimidad 
que no tenía con nadie en la ciudad. Excepto Yuki. Cuando Flo y 
Kyoko comenzaron a salir juntas fuera del trabajo, yendo a lecciones 
de caligrafía en Chiba, Flo incluso tenía esperanzas de, ya sabes, algo 
más con ella. Pero afortunadamente, antes de que Flo pudiera hacer 
algo para avergonzarse, descubrió que Kyoko estaba saliendo con un 
chico que realmente le gustaba. Afortunadamente, ese tipo era 
Makoto, un compañero de trabajo afable a quien Flo ya conocía y le 
gustaba, y Flo estaba más que feliz de pasar el rato con ellos dos, sin 
sentirse nunca como una tercera rueda. 

Hasta hace varias semanas, la cena del miércoles por la noche 
había sido un ritual para los tres, especialmente desde que Flo había 
reducido el número de días que iba a la oficina. Flo se encontraba en 
la envidiable posición de terminar su semana laboral un miércoles, 
aprovechando los jueves, viernes y sábados para trabajar en sus 
proyectos de traducción literaria. Pero Flo no había salido con ellos 
desde hacía mucho tiempo. ¿Cuándo fue la última vez que los tres 
salieron? ¿Hace un mes? ¿Dos? 

"Incluso Makoto ha notado que eres diferente", dijo Kyoko 
rápidamente, cambiando del japonés al inglés en un esfuerzo por 
sacarlo de la conversación. Y normalmente no tiene ni idea de las 
mujeres. 


Makoto aguzó sus oídos para escuchar el inglés superior de Kyoko 
y casi entendió lo que ella estaba diciendo. Kyoko se rio de sus 
esfuerzos. 

"Es verdad", dijo en inglés, con humildad pero con cierta torpeza. 

Pobre Makoto. Estaba sentado al lado de Kyoko, ambos al otro 
lado de la mesa de Flo. Estaba a punto de sacar la ceniza del plato de 
huesos de pollo nuevamente, pero Kyoko le dio una suave palmada en 
la muñeca. Él inclinó levemente la cabeza y tomó el cenicero que ella 
estaba deslizando hacia él. 

"Vamos, Flo-chan", dijo Kyoko amablemente, volviendo al japonés. 
"Puedes decírnoslo." 

Flo se mordió el labio. Miró su teléfono: no había mensajes 
nuevos. 

Flo era, en general, abierta y honesta, pero siempre había 
mantenido su vida personal en privado, incluso con estos dos. Sobre 
todo, no sentía que pudiera hablarles sobre Yuki. ¿Se sorprenderían 
Kyoko y Makoto de que Flo saliera con mujeres? Probablemente no, 
nada de lo que habían dicho o hecho indicaba lo contrario, pero Flo 
nunca se lo había mencionado, considerándolo asunto suyo, y ahora se 
conocían desde hacía tanto tiempo que no tenía ni idea de cómo 
empezar a plantear el tema. Era como si hubiera construido un muro 
gigante a su alrededor, una barrera impenetrable, y la posibilidad de 
derribarlo todo para dejar entrar a cualquiera le resultaba 
absolutamente aterradora. Se sentía mucho más seguro —más 
protegido- estar aislado. Entonces no, ella nunca les había hablado 
sobre Yuki. No sobre cómo se conocieron, ni sobre Yuki mudándose 
con ella, y especialmente sobre el plan de Yuki de mudarse a Nueva 
York en un mes y trabajar en una librería mientras asistía a una 
escuela de inglés. La relación de Flo con Yuki, más que nada, era lo 
que le estaba causando estrés estos días. 

Entonces no, Flo no podía hablar de nada de eso. En cambio, hizo 
lo que haría cualquier otra persona: aprovechó la oportunidad para 
hablar sobre otras ansiedades que estaba experimentando en su vida. 
Otros que eran igual de apremiantes, pero más fáciles de discutir en 
público. 

'Sólo...' comenzó. 

'¿Sí?' Makoto asintió. 

"Continúa", dijo Kyoko, incapaz de ocultar su entusiasmo. 

"Bueno, últimamente he tenido algunas dudas". 

'¿Qué tipo de dudas?' preguntó Kyoko al instante. 


Los hombros de Flo se hundieron y miró hacia la mesa, incapaz de 
mantener contacto visual con ninguno de los dos. 

"Va a sonar melodramático". Ella hizo una pausa. "Pero... 
simplemente no estoy seguro de qué estoy haciendo con mi vida". 

Kyoko y Makoto se sentaron en silencio, esperando que ella 
continuara. Makoto apagó su cigarrillo. Flo continuó. 

"Quiero decir... ya no sé si siento algún placer por... ya sabes... lo 
que estoy haciendo". 

"Oh, Flo-chan." Aparecieron arrugas en el perfecto rostro de Kyoko 
mientras una profunda mirada de preocupación subía a la superficie. 
'¿El trabajo de oficina se interpone en tu trabajo de traducción? 
Porque si es así, podemos volver a reducir tus horas. Podemos' 

—No —dijo Flo, sacudiendo la cabeza. 'No es eso.' 

—¿Echas de menos Portland? preguntó Makoto. '¿Extrañas a tu 
familia?" 

'Bueno...' Flo tartamudeó y se tambaleó con sus palabras. 'Extraño 
a mi mamá, sí. Por supuesto. Y a veces extraño Portland. Pero eso no 
es lo que me molesta. 

'¡Dinos!' Kyoko y Makoto se inclinaron hacia adelante exactamente 
al mismo tiempo. A Flo le resultaba difícil no sentir que la estaban 
interrogando, pero no podía reprochárselo. Eran sus amigos, y eso es 
lo que hacían los amigos, ¿no? Se preocupaban el uno por el otro. Qué 
desconsiderada había sido al ignorarlos durante tanto tiempo. 

Flo se subió las mangas del suéter que llevaba y apoyó los brazos 
desnudos en el borde de la mesa. "Es sólo que... ya no estoy seguro de 
si disfrutaré leyendo más". Se detuvo, sintiéndose estúpida una vez 
que hubo pronunciado las palabras. Kyoko y Makoto parecían 
desconcertados, pero ella continuó. 'Quiero decir, siempre pensé que 
la literatura y la traducción eran las cosas más importantes en mi vida. 
Trabajé muy duro para traducir ese libro y publicarlo... 

'Es un libro maravilloso', interrumpió Kyoko, 'e hiciste un trabajo 
increíble. Eres una traductora increíble... Makoto le dio un suave 
codazo antes de encender otro cigarrillo. "Lo siento", dijo Kyoko, 
inclinándose ligeramente hacia atrás. 'Continúa por favor.' 

"No, está bien", dijo Flo. Flo nunca fue buena con los elogios de 
Kyoko. O elogios de cualquiera, de hecho. ¡Qué huecas sonaban las 
palabras! Pero, de nuevo, eso era algo que nunca debería compartir. 
"Estoy contento con el trabajo que hice, pero ahora me siento... 
bueno... un poco vacío. No quiero parecer desagradecido, pero... Dios, 
me siento como un quejica quejoso en este momento. ¡Ay de mí!' Flo 


sacudió la cabeza antes de tomar otro sorbo de té. ¡Qué fiesta de 
lástima se había organizado ella misma! Debería haber mantenido la 
boca cerrada en lugar de agobiarlos así. 

"No suenas así, Flo-chan", dijo Kyoko en voz baja. 'De nada. 
Cualquier problema es un problema, no importa cuán grande o 
pequeño sea”. 

"Creo que entiendo cómo te sientes", dijo Makoto, asintiendo 
pensativamente. 

Kyoko entrecerró los ojos hacia Makoto. '¿Qué quieres decir?" 

Makoto se chupó los dientes con fingida irritación. "Flo ha logrado 
su sueño". 

—¿Qué sabes sobre sus sueños? preguntó Kyoko, poniendo los ojos 
en blanco. 

'Bueno, no específicamente sus sueños. Pero sé un par de cosas 
sobre los sueños en general. Dio una profunda calada a su cigarrillo y 
lanzó otra enorme nube de humo hacia las chicas de la otra mesa, 
quienes esta vez abanicaron el aire frente a sus narices e hicieron una 
mueca. Pero Makoto continuó, en su pequeño mundo. "A veces es 
peligroso lograr un sueño". 

'¿Quién diablos te crees que eres?' Kyoko se burló y sacudió la 
cabeza. 'Sentado allí, fumando y tratando de hacer profundos 
pronunciamientos filosóficos. Estás actuando como si fueras una 
especie de estrella de cine de Hollywood. ¡No interrumpas! Flo-chan 
estaba explicando cómo se sentía, y ahí lo tienes, parloteando sobre 
sueños como si supieras exactamente de qué está hablando. 
Tranquilizarse. Escuchar.' 

Makoto negó con la cabeza. "Pero creo que sé lo que quiere 
decir..." 

'¡Déjala terminar" 

'¡¿Qué tal si me dejas terminar?!' 

Flo no pudo evitar reírse un poco de sus pretendidas disputas. 
Sabía que lo hacían en broma para su beneficio —como un dúo cómico 
manzai- para animarla y levantarle el ánimo. Se inclinó hacia 
adelante y levantó la mano. 'Por favor, no discutas. Sólo quiero 
decir... creo que Makoto tiene razón. ¿Qué haces después de haber 
logrado tu mayor sueño? ¿Qué vas a hacer después?" 

Makoto encendió otro cigarrillo y se recostó, cruzándose de brazos 
con aire de suficiencia. "Pensé que eso era lo que querías decir." Le dio 
otra mirada rápida a Kyoko, quien movía la cabeza, imitando las 
palabras de Makoto. Él la ignoró, miró a Flo de nuevo y continuó. "Es 


como estos tipos que participan en las competiciones de Street Fighter 
TT". 

'¿Cómo?' exigió Kyoko, sonando genuinamente exasperada esta 
vez. '¿Cómo es eso?' 

'¡Déjame terminar!' dijo, perdiendo un poco la calma. 

"Todo contigo es sobre Street Fighter II", refunfuñó Kyoko. 
'Relacionas todo con ese juego. Ni siquiera eres tan bueno en eso. Te 
azoto el trasero cada vez. 

'¡Shhh! 

Flo se rio de nuevo, mientras Makoto y Kyoko intentaban 
mantener la cara seria. 

'Lo que estoy tratando de decir,' dijo Makoto, 'es que después de 
lograr un sueño, haces otro... tal vez...' Se detuvo sin convicción. 

Kyoko suspiró. "Teníamos que escucharte hace un momento. Todo 
eso... ¿para qué? 

Makoto ladeó la cabeza. "Tal vez sonó más profundo y útil en mi 
mente, antes de decirlo". 

"Tal vez deberías escuchar más y hablar menos". Kyoko le frunció 
el ceño a Makoto, luego le sonrió a Flo, quien le devolvió la sonrisa; 
eso la estaba animando un poco, pero aún había más que decir. 

"Sigo leyendo estos libros que no me inspiran". 

Kyoko asintió. 

Flo continuó. "Necesito encontrar el adecuado para traducir, pero 
parece que no llega". 

Makoto apagó su cigarrillo y exhaló el humo por la nariz. 

"Ya vendrá, Flo-chan", dijo, mirando a Kyoko mientras hablaba. 'El 
indicado llegará en el momento adecuado. Solo tienes que ser 
paciente. 


A 
Ad 


Flo tomó el tren a casa esa misma noche después de separarse de 
Kyoko y Makoto dentro de las puertas de la estación Shinjuku. Kyoko 
la había agarrado del brazo con ternura mientras se despedían, 
mientras Makoto sonreía y saludaba antes de que ambos caminaran 
por el concurrido vestíbulo hasta su plataforma. En general, Flo hacía 
todo lo posible por evitar el último tren de la noche, desde que estaba 
en un vagón abarrotado cuando alguien vomitó. No era una 
experiencia que quisiera repetir. 

Sentada ahora, Flo volvió a revisar su teléfono sin pensar, pero no 
había ningún mensaje. Se desplazó por las redes sociales, pero no 


hubo notificaciones. En cambio, solo había fotos de cosas que 
vagamente mantenían su interés, recordándole que no estaba de 
vacaciones en ese momento, que no había comido en un restaurante 
elegante en mucho tiempo, que no tenía un bebé, que no estaba 
casada, y que con Yuki partiendo el próximo mes pronto estaría muy 
sola, a menos que ella también fuera. Su publicación más reciente fue 
de hace un par de meses, algo sobre una reseña del libro que había 
traducido en una publicación menor. Recientemente, había estado 
perdiendo la voluntad de promocionar incluso su propio trabajo. De 
todos modos, no es que hubiera mucho trabajo propio estos días. 

Comenzó a escribir un tweet con temas de traducción en su 
teléfono; había estado agregando continuamente a un hilo antiguo 
durante algún tiempo, sobre sus palabras japonesas favoritas: 


A) 
A) 
/ ul 
ME (komorebi) — luz del sol 


filtrándose a través de los árboles 
Pero ahora todos conocían esa palabra, ¿no? Lo había visto en 
numerosas publicaciones de blogs con títulos como ¡Las 10 palabras 
más intraducibles! Irónicamente, las diez palabras enumeradas fueron 
traducidas rápidamente en el artículo. Borró el tweet de komorebi y 
probó con otro: 


== 42 Agr > 
dá] 4] E El (shogyo mujo) - la 


impermanencia de las cosas mundanas 


Se permitió una sonrisa irónica antes de borrar también este tweet. 

Mientras el tren avanzaba lentamente por las vías de la línea 
Yamanote, ella observaba los imponentes edificios de cristal gris y los 
llamativos carteles del centro de Tokio pasar junto a la ventana contra 
el cielo nocturno. ¿Cuándo empezó a dar por sentada la ciudad? La 
gente en Oregón no creería lo que veía todos los días, pero Flo se 
había acostumbrado tanto al paisaje urbano de Tokio que ahora le 
resultaba mundano. Un poco aburrido. ¡Qué pensamiento tan terrible! 
Tokio. Aburrido. Ni siquiera las festividades del hanami la excitaban 
más; se lo había dicho a Kyoko. 

¿Estaba harta de Japón? ¿Debería mudarse a Nueva York con 
Yuki? 

El mes que viene, esa era la fecha de partida de Yuki. Más 


temprano que tarde, Flo tendría que tomar una decisión. 

Miró alrededor del carruaje, buscando algo que le distrajera de las 
ansiedades que corrían por su cabeza. Incluso pensar en el trabajo era 
preferible, aunque, por supuesto, la carga de trabajo de Flo había sido 
relativamente fácil durante meses. 

Desde que Flo se había convertido en contratista a tiempo parcial 
para su empresa, básicamente había podido elegir su propio horario. 
En su calidad de jefa de línea, Kyoko había sido extremadamente 
amable e indulgente con Flo en términos de sus horas de trabajo y 
responsabilidades. Pero, extrañamente, cuando redujo su tiempo de 
oficina, empezó a extrañar trabajar entre toda la gente allí. Todos en 
el trabajo habían apoyado enormemente su incursión en el mundo de 
la traducción literaria; sus colegas parecían felices y querían que ella 
tuviera éxito. 

Incluso habían celebrado el lanzamiento de un mini libro para Flo 
cuando salió su primera traducción: las historias de ciencia ficción 
recopiladas de uno de sus escritores favoritos, Nishi Furuni. Kyoko y 
Makoto le habían organizado el lanzamiento como sorpresa. Lo habían 
puesto en un área privada del izakaya en el que habían estado antes y 
tenían copias del libro allí para que ella las firmara. 

Incluso los dos hijos del difunto autor acudieron juntos para 
felicitarla. ¡Qué pareja habían sido! El hermano mayor, Ohashi, vestía 
un pañuelo morado y un kimono formal, y felizmente firmó autógrafos 
de fans al azar entre la audiencia. Había sido un famoso narrador de 
rakugo en el pasado y, después de una batalla contra el alcoholismo y 
la falta de vivienda, estaba regresando una vez más a los teatros de 
rakugo de Shinjuku. Bebió una taza de té caliente toda la noche, 
mientras su hermano menor, Taro, tomaba un vaso de cerveza. Le 
habían pedido a Flo que leyera una sección corta de una historia de la 
colección llamada 'Copy Cat': Flo leyó su traducción al inglés y Ohashi 
leyó la misma sección en japonés. Él leyó primero, y Flo quedó 
asombrada por su increíble habilidad para contar historias, cómo 
había cambiado drásticamente su voz para diferentes personajes, su 
ritmo cómico y los elegantes gestos que empleó para darle vida a la 
actuación. Miró a Taro mientras su hermano mayor leía y notó una 
lágrima en sus ojos y una expresión de alegre orgullo que casi había 
calmado sus propios nervios. 

Pero más que nada, Flo experimentó una ansiedad abrumadora. 
Había puesto una cara valiente y feliz para todos los presentes, pero la 
verdad era que, en el fondo, se sentía terriblemente enferma. Harta de 


sí misma, es decir. Había estado publicando en línea durante semanas, 
invitando frenéticamente a la gente, pero ahora todos habían venido, 
había una tremenda presión para no decepcionarlos, para que todo 
valiera la pena. 

Su propia lectura palidecía en comparación con la de Ohashi, el 
animador profesional. Su voz sonaba rara y pomposa mientras leía en 
voz alta, y se sentía ansiosa e incómoda con todos los ojos fijos en ella, 
tropezando con palabras básicas en inglés. Leyó una frase que siempre 
había encontrado extremadamente divertida, e incluso se atrevió a 
levantar la vista de la página para hacer contacto visual, pero, para su 
horror, nadie sonreía; su forma vacilante había hecho que el humor 
fracasara por completo. Incluso había notado un error tipográfico en 
la primera página de la historia, el día anterior, cuando estaba 
ensayando. ¡Un error! ¡Después de toda esa edición! Lo había 
corregido con bolígrafo, pero de todos modos terminó tartamudeando 
torpemente en la sección corregida. Por supuesto, todos fueron 
amables y la apoyaron, aplaudiendo una vez que terminó, pero no 
podía quitarse la sensación de que había fallado. Había algo en ella 
que era terriblemente decepcionante, incluso vergonzoso, que sentía 
que todos eran demasiado educados para reconocerlo. Pero tal vez eso 
era lo que todos estaban pensando, en secreto. 

Sentada ahora en el tren, Flo seguía repasando la noche en su 
mente. 

Parecía hace tanto tiempo. 

¿Volvería a traducir otro libro? Había pensado que ser publicada 
la haría feliz, y así fue, no se podía negar. Estaba tremendamente 
orgullosa de todo el trabajo que había hecho en ese libro. Y, sin 
embargo, había introducido en su vida una sensación de estrés e 
inseguridad que no había existido antes. En cierto modo, ahora se 
sentía más insegura como traductora publicada, menos segura que 
cuando trabajaba por ese sueño. 

Makoto había dado en el clavo antes. 

A veces es peligroso lograr tu sueño. 

Cualquier otra persona se habría sentido eufórica de estar en la 
situación de Flo; estaba segura de ello. Claramente, había algo 
gravemente desordenado en ella como persona. 

Flo se estiró y bostezó, estremeciéndose levemente ante la 
intensidad de sus pensamientos. Dieron vueltas y vueltas, en sus 
agotadores bucles interminables. Sacó su teléfono nuevamente y abrió 
la aplicación TrashReads. A pesar de que todos los instintos de su 


cuerpo gritaban No lo hagas, no mires, lo hizo de todos modos: buscó 
el título del libro que había traducido. 

Allí estaba, catalogado con una calificación de 3,3 estrellas. Nada 
mal. No es bueno. Pero si se tratara de la valoración de un restaurante 
en Google, probablemente no comerías allí. A ella le hubiera gustado 
que fuera más alto. Pero cuando vio su nombre en la lista como 
traductor, el orgullo burbujeó dentro de ella. Allí estaba, en blanco y 
negro. La evidencia real: ella era traductora literaria. 

Hacía mucho tiempo que no miraba las reseñas de los usuarios. Su 
dedo se deslizó sobre el enlace MÁS RECIENTE. Dudó, pensando 
brevemente en cómo la habían quemado en el pasado, pero esa noche 
necesitaba desesperadamente consuelo. Necesitaba sentir aliento. Ella 
tocó. 

Su rostro decayó mientras leía. 


EAS 


BASURA RACISTA SEXISTA 


¿¿¿¿Qué carajo acabo de leer???? Así que esta "colección" de 
historias de ciencia ficción es como todas las colecciones de cuentos. 
Algunos estaban bien, otros eran una completa basura. Estaba leyendo 
esto, siendo como Dios mío, muy aburrido, pero luego, cuando llegué 
a la quinta historia, no pude aguantar más. ¿¿¿QUÉ DEMONIOS??? 
Este escritor Nishi Furuni (de quien nunca había oído hablar antes en 
mi vida) escribió estas historias basura, y no fueron traducidas 
durante años (probablemente por una buena razón), de todos modos, 
la quinta historia fue demasiado y no lo hice. Estaba a mitad de 
camino. ¿ESCRIBIÓ SOBRE UN PLANETA POBLADO ENTERAMENTE 
CON ROBOTS SEXUALES FEMENINOS? ¿Qué tan jodidamente 
misógino puedes conseguir? Cogí este libro porque vi que había un 
ESCRITOR JAPONÉS en la portada y quería leer cosas como, claro... 
ambientadas en Japón, jajaja. No compré este libro para leer sobre un 
planeta de robots sexuales femeninos; si quisiera leer fantasías 
masculinas misóginas, podría haber elegido un libro de cualquiera de 
los muchos hombres estadounidenses blancos, heterosexuales y de 
clase media que la historia nos ha brindado. No esperaba esto de un 
escritor de color. De hecho, tuve que sentarme y procesar esto por un 


momento. Además, todas las mujeres no japonesas de este libro son 
rubias y de ojos azules, lo cual es completamente racista. De todos 
modos, podría ser solo la traducción, pero no le daría importancia a 
esta. abandonar 

El corazón de Flo se hundió al leer la reseña. Ella sabía que esto 
iba a suceder. Y, sin embargo, ella había seguido adelante y lo había 
hecho de todos modos. 

Pero lo que más le dolió, lo que realmente la afectó, fue que la 
persona que escribió la reseña (por mucho que Flo quisiera arrancarles 
los ojos por reducir un trabajo tan duro a una reseña en línea con GIF, 
tanto de ella como de Nishi). La parte de Furuni) lamentablemente 
tenía algo de razón. 

La quinta historia de la colección, 'Planeta Placer, estuvo 
definitivamente al borde de la controversia. Pero Flo había discutido 
con su editor para mantenerlo en la colección. Nishi Furuni había 
descrito el planeta como una distopía, en lugar de una utopía, pero 
había que terminar de leer hasta el final del cuento para captar este 
mensaje. En realidad, la historia era un interrogatorio sobre las 
costumbres sexuales y la actitud histórica de laissez-faire de Japón 
hacia el trabajo sexual. Se suponía que era una historia que provocaría 
un debate en Japón, que haría que la gente sintiera empatía con las 
trabajadoras sexuales, y los lectores japoneses de la época se habrían 
dado cuenta de esto al instante. 

Pero la última línea de la reseña (podría ser simplemente la 
traducción) dolió especialmente. 

Quizás esto fue culpa de Flo: había perdido algo del original en su 
traducción. 

Fue su culpa que este lector no se hubiera conectado con las 
historias. 

Estos pensamientos la hicieron sentir particularmente desdichada, 
porque amaba el trabajo de Nishi Furuni y sólo quería compartirlo con 
una audiencia más amplia. Cerró la aplicación TrashReads y prometió 
una vez más no volver a abrirla. La desolación la abrumaba. 

En su lugar, sacó un libro de su mochila: Tokyo Tennis Club. Un 
amigo editor japonés se lo había enviado para que considerara 
trabajar en él como su próximo proyecto, pero la historia no captaba 
su atención. Había poco en su interior con lo que pudiera conectarse. 
Un romance de secundaria sobre un chico y una chica que juegan al 
tenis. Había leído un millón de historias como ésta antes y no había 
nada nuevo en sus páginas. Era un contenido formulado, como escribir 


con números. Sus ojos recorrieron grandes fragmentos del libro sin 
captar nada y tuvo que obligarse a retroceder varias páginas para 
repasar partes en las que había estado soñando despierta. 

Cerró el libro y miró el interior del vagón del tren. Este automóvil 
en particular estaba adornado con una gran cantidad de anuncios de 
una nueva película de acción real, adaptada de una serie de manga/ 
anime hecha con CGI. Todos los personajes tenían el pelo puntiagudo 
de un color extraño y parecían un poco tontos. Sus ojos recorrieron el 
carruaje. 

El hombre sentado frente a Flo estaba desplomado de costado, 
roncando. 

¡Bien por él! La gente que dormía en el metro nunca molestaba a 
Flo; guardó su resentimiento para otro comportamiento más atroz. 
Admiraba la audacia del hombre de emborracharse lo suficiente en 
público como para quedarse dormido en el asiento como si estuviera 
en casa arropado en su propio futón. Era una acción que ella misma 
nunca contemplaría, pero fue ligeramente liberador ver a otros vivir 
con tanta libertad. Este hombre en particular tenía veintitantos años y 
se parecía a cualquier otro asalariado común y corriente. 
Probablemente vendría de un grupo de trabajo, donde sus colegas 
mayores lo habían obligado a beber demasiado. 

Flo sonrió y abrió el libro de nuevo, tratando de obligarse a seguir 
la historia, hasta que una ráfaga de actividad en frente la arrancó del 
libro y la devolvió a su cuerpo. El hombre estaba saltando de su 
asiento, saltando para bajar del tren antes de que las puertas se 
cerraran tras él. Flo exhaló un suspiro de alivio en su nombre mientras 
él se deslizaba justo cuando se cerraban. Estaba a punto de volver a 
leer, pero entonces lo vio: tirado en el asiento donde él había estado. 

Un pequeño libro de bolsillo con una sencilla portada en blanco y 
negro. 

Flo miró alrededor del carruaje: completamente vacío, sin testigos 
del crimen. Ella no pudo detenerse. 

Lo recogió y lo metió en su mochila. Su parada fue la siguiente. 
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¿Quién necesita amigos cuando tienes libros? 


No era la primera vez en su vida que Flo Dunthorpe se planteaba 
esta cuestión. Y ahora, mientras abría la puerta de su compacto 
apartamento en Tokio, el pensamiento familiar volvía a flotar en su 
mente. En cierto modo, ella había hecho una vida basada en esta 
máxima. Su apartamento estaba repleto de libros, tanto en inglés 
como en japonés, y sus estanterías estaban abarrotadas; Incluso había 
montones en el suelo junto a su cama. 

Pero, de nuevo, al mirar los estantes, ahora también había 
ausencias: espacios donde los libros obviamente habían sido retirados 
y no reemplazados. Flo miró los huecos y aún podía recordar 
claramente los lomos de lo que había estado allí antes. Flo pronto 
tendría que ordenar los que estaban en el suelo y guardarlos ahora 
que había espacio. Otro trabajo por hacer. También tenía que tomar 
una decisión más importante: ¿debería empaquetarlos (como Yuki 
había hecho con los suyos) y enviarlos a Nueva York por mar? ¿O 
simplemente dejar todo como estaba? 

Flo se detuvo en la entrada genkan. Hacía solo unos días que Yuki 
había empacado sus libros y todo el resto de sus cosas. Flo no había 
podido ayudarla a hacer las maletas y habían discutido cuando Flo 
había incumplido su promesa de enviar todos los libros juntos en el 
mismo lote. 

"Simplemente no entiendo, Flo", dijo Yuki, suspirando 
profundamente. 'Si vienes conmigo, ¿por qué no los envías con el mío? 
Es más barato.' 

Flo había um y ahh, desviado y aplazado. Necesitaba estos libros 
ahora para su trabajo, dijo. No podía desprenderse de los libros de 
referencia: eran esenciales para su trabajo de traducción. Y no podía 
deshacerse de los montones que tenía esperando leer, por miedo a que 
su próximo proyecto de traducción estuviera en ese mismo montón. 
¿Qué tenía de malo enviarle el suyo más tarde? ¿Y qué pasaría si 
tuviera que esperar a que llegaran a Nueva York? Eso estaría bien, 
¿no? Tal vez podría simplemente guardarlos en Japón. Eventualmente 
regresarían, ¿no? 

"Está bien", dijo Yuki, interrumpiendo suavemente. "Pero me hace 
pensar que no quieres venir". 

'¡Por supuesto que quiero venir!' Flo intentó que su voz sonara 
brillante mientras decía esto. Pero Yuki no era idiota. Seguramente 
ella podría decirlo. 

La discusión que siguió llevó a Yuki a anunciar que se quedaría 
con algunos amigos por ahora. Ambos necesitaban espacio para 


refrescarse y a ella le gustaría pasar algún tiempo con sus amigos de la 
universidad antes de irse. Ahí es donde estaba Yuki ahora, y donde 
presumiblemente estaría hasta su fecha de partida el próximo mes. 

Flo fue devuelta al presente por un pequeño maullido y el sonido 
familiar de las patas de Lily recorriendo el tatami. Al menos Yuki 
había dejado al gato con Flo durante su período de reflexión. 

"Tadaima", le dijo Flo al gato en japonés, mientras se quitaba los 
zapatos y entraba al apartamento. Se sentó ante su escritorio y se 
cubrió las rodillas con una manta morada. 

Lily saltó ligeramente al regazo de Flo y comenzó a golpear la 
manta con sus garras. Mientras el gato amasaba la tela, Flo admiraba 
la mancha redonda de pelo negro en su pecho. Lily tenía el pelo largo 
y estaba completamente blanca, excepto por ese punto curioso. A Lily 
le encantaba la sensación de esta manta violeta en particular, y 
cuando Flo estaba acostada boca arriba, se paraba sobre su barriga y 
la masajeaba suavemente con sus pequeñas garras. Flo comenzó a 
acariciar el suave pelaje blanco de Lily, haciéndole rasguños debajo de 
la barbilla. La gata soltó ronroneos de placer y rápidamente comenzó 
a mamar sobre la manta. 

'¿Tienes hambre, Lily-chan?' Flo todavía le hablaba al gato en 
japonés. Era un hábito que había adquirido desde que ella y Yuki 
habían acogido a Lily por primera vez. Yuki hablaba bastante bien 
inglés, pero habían decidido que un gato callejero de Tokio no 
entendería inglés, por lo que Flo continuó hablando con Lily en 
Japonés. '¿Quieres cenar?' 

Flo se levantó para alimentar al gato, que patinó por el suelo de la 
cocina mientras saltaba hacia su plato. Flo estaba parada en la 
pequeña cocina, distraída mientras observaba a Lily masticar su 
comida. Se duchó, se puso el pijama y se acomodó en un cómodo 
asiento en el suelo para terminar de leer Tokyo Tennis Club. El libro 
había mejorado un poco, pero aún no la había atrapado por completo. 
Estaba cerca del final y estaba bastante segura de que no quería 
asumir el trabajo de traducirlo. Lily se acercó y se acurrucó en el 
tatami junto a ella, ronroneando mientras Flo la acariciaba con la 
mano libre. 

Su teléfono vibró. Un mensaje de Yuki. 


Ey. ¿Todavía hay para mañana? ¿Podemos dar un paseo por 
el río en Nakameguro y ver los cerezos en flor? Tenemos mucho 
que discutir xxx 

Flo volvió a dejar el teléfono sobre la mesa baja, sin energía para 


responder. 
Tenían que encontrarse, pero ella no tenía idea de lo que quería 
decir. 
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Ad 


Al día siguiente, Flo se levantó temprano y se puso su vestido 
favorito para la ocasión. Era el mismo que había usado en su primera 
cita. Le recordó la primera vez que se conocieron, cuando Flo le había 
pedido nerviosamente los datos de contacto de Yuki en la librería en 
la que trabajaba Yuki, después de haber tenido una larga charla sobre 
sus libros favoritos que se había extendido una y otra vez hasta que el 
manager de Yuki les había fruncido el ceño a ambos. En ese momento 
ninguno de los dos conocía las intenciones del otro. Lo mismo podría 
decirse de la reunión de hoy. 

Flo tomó el tren con la multitud en camino para disfrutar de las 
fiestas hanami. Miró su teléfono, desesperada por distraerse del estrés 
de la reunión inminente, pero eso sólo la puso más ansiosa. Si tan solo 
hubiera traído un libro con ella. Había terminado el Tokyo Tennis 
Club la noche anterior y, en su prisa por conocer a Yuki, no había 
empacado otro. Rebuscó en su mochila buscando al menos sus 
cuadernos. Y fue entonces cuando ella lo vio. El libro que el tipo había 
dejado en el tren la noche anterior. 

Estudió la portada y la giró entre sus manos. 


SOFA 
EEES 


Sonido del agua 
por Hibiki 
Los engranajes del cerebro de Flo empezaron a girar. El título — 
Sonido del Agua — debe ser una alusión al famoso haiku de Matsuo 
Basho. Lo abrió por la página del título. Tenía razón: el epígrafe del 
libro contenía el haiku completo en su interior: 


HR MHSRUCE A 


Un viejo estanque y una rana salta sonido del agua. 

Ella estudió la portada. Era hermoso, pero no revelaba mucho: 
blanco liso, con simples letras negras para el título y el nombre del 
autor, y debajo, solo los círculos concéntricos de ondas en el agua 
dibujadas con tinta negra. Nunca había oído hablar del escritor Hibiki. 
Dando vueltas al libro en sus manos, pasó los dedos por la hermosa 
textura de la cubierta de papel. Miró las solapas interiores, sin 
anuncios publicitarios. Sin foto del autor. ¿Quién fue el editor? 

Examinó he columna. 


F3 A. Ella nunca había oído hablar de 


eso antes. Es kanji de la parte "Senko" significaba "mil luces" y el "sha" 
simplemente significaba "compañía". Ella lo amaba. El colofón de 


arriba parecía el kanji. En. una antigua palabra que 
significaba "tú". También se incorporó al nombre romanizado del 


editor, con el kanji funcionando como una 'S' al revés: MN 
Muy inteligente. 


Pasó a la primera página y estaba a punto de empezar a leer, 
cuando el locutor gritó por el altavoz: 

'Nakameguro. Nakameguro. La siguiente parada es Nakameguro. 

Devolvió el libro a su mochila. 

Lo leería más tarde. 


da 
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En la estación, Yuki ya la estaba esperando afuera de las puertas 
de boletos, vestida con jeans y un suéter fino de color azul claro. De 
repente, Flo se sintió un poco avergonzada por haberse vestido tan 
elegante. 

"Oye", dijo Yuki. 

"Oye", respondió Flo, apenas capaz de establecer contacto visual. 
Ninguno de los dos hizo ningún movimiento para abrazarse. Nunca se 


besaron en público, pero la falta de siquiera un abrazo ahora hizo que 
Flo sintiera ganas de morir. Sabía que la relación había estado en 
problemas durante las últimas semanas (un pez muerto cayendo en la 
orilla, jadeando por aire), pero nunca se había sentido más 
brutalmente evidente que ahora. 

Caminaron en silencio a lo largo del río, observando a las demás 
parejas y grupos admirando las flores. Todos los que pasaban parecían 
felices, tomándose fotos unos a otros, abrazando latas de cerveza y 
loncheras bento. Flo se preguntó si parecía tan miserable como Yuki. 
Su interior se sentía completamente negro, como si hubiera sido 
garabateado con un marcador de fieltro grueso. 

Finalmente se detuvieron en uno de los puentes y miraron a lo 
lejos. Ninguno de los dos había hablado en todo el tiempo. 

Como siempre, fue Yuki quien habló primero. 'Entonces.' 

—Entonces —dijo Flo. 

'¿No vamos a discutirlo?' 

Flo se pellizcó la piel de las palmas con tanta fuerza como pudo. 

"No vendrás", dijo Yuki. Ni siquiera lo formuló como una pregunta. 

'¡Yo nunca dije eso!' 

'No era necesario. Puedo decir.' Yuki finalmente se volvió hacia Flo 
y le dedicó una débil sonrisa. -Mira, Flo. No alarguemos esto. O hazlo 
más difícil de lo que ya lo estás haciendo. 

El corazón de Flo latía con fuerza. "Tú eres el que se va." 

"Detente, Flo." Yuki puso una mirada de dolor y se llevó la mano a 
la frente. 'Ya hemos hablado de esto. No es culpa de nadie. Pero es 
obvio que no quieres venir. 

Flo intentó intervenir de nuevo, pero no pudo encontrar las 
palabras. 

"Lo siento si hice algo para presionarte", dijo Yuki. "Siempre te 
dije, Flo: debes hacer lo que quieras, lo que sea mejor para ti". 

'Pero quiero venir. ¡Sí! 

"Dices estas cosas, Flo, pero luego tus acciones dicen algo 
completamente diferente". La voz de Yuki era aguda. 'No has 
comprado ningún billete. No has empacado nada. Quiero decir, ¡ni 
siquiera le has dicho a nadie en tu trabajo que te vas! Dices todo el 
tiempo que está bien, que estoy emocionado, pero nunca me dices lo 
que realmente sientes. Estoy constantemente adivinando. Se supone 
que soy el japonés cerrado. Se supone que eres la estadounidense 
abierta y tranquila que habla de sus sentimientos. Es agotador, Flo. 
Ella respiró hondo. "Me agotas." 


Flo se alejó de Yuki. Miró por encima del puente hacia el río que 
había debajo, con lágrimas en los ojos. 

Yuki se pasó una mano por el pelo. 'Mira... O vienes o no lo haces. 
La decisión es tuya. Pero ya hice la mía y me voy. 

Solo habían estado saliendo dos años, pero a Flo siempre le había 
encantado eso de Yuki: su confianza férrea. Su impulso. Todo lo que 
Yuki dijo que iba a hacer, lo hizo. Ella nunca dudó de sí misma, 
nunca. No como Flo. 

"Me encantaría que vinieras", dijo Yuki. 'Eso nunca ha cambiado. 
Pero no quiero que te corras así... así. Yuki hizo una pausa, antes de 
seguir adelante. No has sido el mismo desde que rechazaron mi 
manuscrito. No fue tu culpa, Flo. Seguí adelante, pero parece que 
todavía te culpas. Desde entonces no has tenido pasión por tu trabajo. 
Piensa en lo que quieres.' Ella dudó. '¿Qué quieres, Flo?" 

Ahora las uñas de Flo se estaban clavando profundamente en sus 
muñecas. Si tan sólo pudieran profundizar más. La mención del 
manuscrito rechazado de Yuki en el que ambos habían trabajado tan 
duro le dolió. "Quiero ir contigo", susurró. 'Yuki... lo hago'. 

Yuki no respondió. Una escalofriante desolación se apoderó de Flo. 
Se encontró incapaz de apartar la mirada de las oscuras aguas de 
abajo. Ella siguió mirándolo fijamente: el río que fluía bajo el puente. 

'¿Flo?' 

Ella no se movió. 

"Flo, di algo." 

Ella no podía hablar. La pared estaba atrás, cerrándola. No había 
manera de que Yuki pudiera siquiera mirar a través de las grietas 
ahora. 

'Flo.... Yuki suspiró con impaciencia. "Sabes que es muy infantil 
cuando haces esto". 

Los ojos de Flo estaban fijos en el agua. Esas ondas largas y lentas. 

Flo siempre había hecho esto, cerrándose por miedo a decir algo 
incorrecto o malinterpretar sus propias emociones. Ella permaneció en 
silencio, incapaz de formar palabras. 

—Está bien, Flo. Bien. Si vas a ser así, esa es tu decisión. Voy a 
regresar a casa. Tengo mucho que hacer durante las próximas semanas 
y si ni siquiera vas a hablar conmigo, ¿qué sentido tiene? Yuki dejó 
escapar otro suspiro de frustración. 'Si quieres hablar, ya sabes cómo 
localizarme. ¿Flo? ¿Flo? Está bien, Flo. Una vez más... es tu elección.' 
Otra vacilación, pero esta vez sólo momentánea. 'Adiós.' 

Sin mirar, Flo supo que se había ido. 


Pero no podía apartar los ojos del agua. 


Sonido del agua 
por Hibiki 
Traducido del japonés por Flo Dunthorpe. 
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Ayako tenía una estricta rutina diaria de la que no le gustaba 
desviarse. 

Cada mañana, se despertaba con el sol, tomaba un desayuno 
sencillo de arroz, sopa de miso, pepinillos encurtidos y un pequeño 
trozo de pescado asado en su estufa de gas. Después de doblar 
cuidadosamente su futón y guardarlo en el armario, se vestía con uno 
de sus muchos kimonos, eligiendo cuidadosamente un patrón 
apropiado para la temporada. Luego se arrodillaba en el tatami frente 
al santuario de su casa, rezando ante dos fotografías en blanco y negro 
que descansaban pacíficamente una al lado de la otra: una 
representaba a su marido y la otra, a su hijo. Aunque las fotos habían 
sido tomadas con mucha diferencia en el tiempo, ambos hombres 
parecían aproximadamente de la misma edad en cada una. 

Ambos habían fallecido demasiado pronto. 

Abrió la puerta de entrada y caminó por las callejuelas y pequeños 
callejones de Onomichi, cojeando ligeramente, desde su casa 
construida tradicionalmente en la ladera de la montaña hasta la 
pequeña cafetería que regentaba sola en el centro del shotengai. 
Mercado cubierto frente a la estación de tren. Salió temprano de casa, 
antes de que la multitud de hombres de negocios se arremolinaran con 
sus trajes, maletines y paraguas en camino a tomar los trenes a 
Hiroshima; antes los escolares pululaban por los caminos y caminos, 
algunos en bicicleta y otros a pie; incluso antes de que las amas de 
casa salieran a los mercados a comprar pescado, verduras y carne para 
la cena. 

A Ayako le encantaba la ciudad a esta hora del día. 

Uno de los muchos pequeños placeres de la vida de Ayako era 
caminar la misma ruta cada mañana, pero intentar notar algo 
diferente cada día. Ella pasaba junto a los mismos compañeros 
madrugadores sin falta, y siempre sonreía, asentía y saludaba a cada 
uno de ellos por turno. Todos en la ciudad conocían a Ayako, y ella 
conocía a la mayoría de la gente de cara. Ella misma no lo habría 
dicho, pero el quid de la cuestión era que era una figura muy conocida 
en Onomichi. De vez en cuando, en su paseo matutino a la cafetería, 
podía encontrarse con un turista de Tokio, Osaka o algún lugar 
parecido y ella inclinaba la cabeza y lo saludaba como lo haría con 
cualquier local. 

Aunque no fueron particularmente las personas las que llamaron la 
atención de Ayako en sus paseos matutinos (estaba harta de gente 


durante el día trabajando en su cafetería), más bien fueron las escenas 
cambiantes de la ciudad misma las que la fascinaron. 

El viaje fue un momento privado para aclarar su mente y observar 
el mundo natural. Y, sin excepción, le gustaba detenerse en el mismo 
punto todos los días, en lo alto de la ladera de la montaña, en una 
pasarela de concreto con una barandilla de hierro que dominaba la 
ciudad. Aquí se detenía un rato, apoyando los delgados dedos que le 
quedaban (y los cortos muñones de los dedos que había perdido) en 
las barandillas de metal, para contemplar la vista de las casas ubicadas 
junto a la costa. Estudiaba las casas con sus tejados de tejas celestes, 
apiñadas como escamas de pez entre la montaña y la costa. Y luego su 
mirada vagaba hacia arriba, más profundamente en la escena, 
mirando a través del Mar Interior de Seto hacia la miríada de islas 
flotando en el horizonte. Barcos y ferries avanzaban lentamente de un 
lado a otro a través de la calma azul, pero con las estaciones y el 
cambio de día, un nuevo detalle atraería su atención y traería una 
sensación de alegría a su vida. 

En primavera, las flores de cerezo reflejaban la luz de la mañana 
mientras el sol brillaba y brillaba en el tranquilo mar. En verano, se 
secaba el sudor de la frente con una pequeña toalla de mano mientras 
las cigarras cantaban a su alrededor en todas direcciones. En otoño, 
sus ojos se centraban en las coloridas hojas que adornaban los árboles 
que cubrían las laderas de las montañas. En invierno, se envolvía con 
más fuerza en su kimono más pesado y su aliento era visible en el frío 
de la mañana mientras estudiaba las montañas cubiertas de nieve que 
flotaban en el horizonte en las lejanas islas de Shikoku. 

A veces, mientras contemplaba esas montañas nevadas a lo lejos, 
escuchaba el sonido grave de la montaña llamándola, tratando de 
sacarla de su pacífica rutina diaria, pero ignoraba ese sonido, a pesar 
de su fuerte atracción, y seguía haciéndola camino al trabajo. 

Ayako levantaba las oxidadas contraventanas de su cafetería y 
comenzaba una letanía de pequeñas tareas, como cortar verduras y 
carne para echarlas en una olla grande sobre la estufa de la cocina 
para hacer el curry del día, y fregar los pisos una vez. más. Ayako 
trabajaba sola y no necesitaba un asistente; sus pensamientos eran su 
principal compañero. Pero en esa mañana de primavera en particular, 
una cuestión diferente rondaba por su cabeza. 

¿Le gustará aquí? 

Ayako hizo todo lo posible para sacar esta preocupación de su 
mente. Todavía tenía que preparar el curry y otros pequeños 


bocadillos para los clientes de hoy: los pepinillos encurtidos 
tsukemono, las bolas de arroz onigiri y otros bocados sabrosos, que 
cambiaban cada día, dependiendo de los ingredientes disponibles 
según el cambio de estación. Miró el viejo reloj de pie en la esquina, 
su tic tac acompañaba el sonido de su cuchillo cortando cebollas. 

Su tren llega mañana. 

Ayako arrojó las cebollas picadas en la sartén, volvió a tomar el 
cuchillo, lo agarró hábilmente con su mano izquierda (a pesar de que 
le faltaban dedos) y se llevó el dorso de la mano derecha a la frente. 
Estaba transpirando sólo un poco. 

¿Estará bien solo en el tren desde Tokio? 

'¡Suficiente!' dijo en voz alta, dejando caer el cuchillo antes de 
lavarse las manos y secarlas con una toalla. 

Se sentó a una mesa, sacó un pincel y una hoja de papel en blanco 
y comenzó a escribir el menú de hoy con su hermosa y fluida letra. 
Después de hacerlo, se sintió más tranquila (la acción de escribir tuvo 
ese efecto en ella) y llevó el menú escrito en papel a la tienda cercana 
e hizo fotocopias en blanco y negro en su máquina. 

Estaría bien; él era su nieto después de todo. 


'¿Qué te pasa hoy, Aya-chan?”' 

Ayako giró la cabeza para mirar a Sato-san. Como siempre, fue el 
primer cliente del día: sentado en el mostrador, con una taza de café 
en la mano. Sato tomó su café fuerte y negro. Su apariencia 
contrastaba completamente con la negrura de su café: un mechón de 
largo cabello blanco caía prolijamente alrededor de su amable rostro; 
sus labios carnosos siempre sonrientes, enmarcados por una cuidada y 
bien recortada barba blanca. Sostuvo la taza justo debajo de sus 
labios, a punto de beber, pero levantó los ojos, notando claramente la 
expresión irritada de Ayako a través del vapor que se elevaba. 

"No pasa nada", murmuró, mirando hacia el mostrador. 

Continuó tomando trozos de arroz blanco de un tazón, dándoles 
forma de onigiri triangular que luego llenó con ciruelas umeboshi 
antes de envolverlos con alga nori. Estos los entregó a los clientes de 
forma gratuita durante todo el día. 


Sato se encogió de hombros y tomó un sorbo vacilante de su café. 
Hizo una mueca cuando la bebida humeante le quemó la lengua. 

Ayako se rio entre dientes. '¡Nekojita! Realmente tienes lengua de 
gato, ¿no? 

"Cada vez me quemo la lengua", dijo, colocando la taza 
nuevamente sobre su platillo y sacudiendo la cabeza. 'Cada vez.' 

Ambos se rieron, y los hombros de Ayako temblaron mientras 
mojaba sus manos en agua con sal mientras hacía cada bola de arroz, 
colocándolas todas cuidadosamente en un plato, listas para envolver 
en film transparente. Las mejillas de Sato se sonrojaron mientras veía 
a Ayako reír; su rostro delataba el placer que sentía al hacerla reír. 

"Este es tuyo." Sacó uno en particular y lo apartó de los demás. 

Sato permaneció en silencio, pero inclinó un poco la cabeza. Se 
recostó en su taburete, cruzó los brazos sobre su elegante camisa de 
cuello blanco y sus gruesas gafas de lectura con montura negra 
sobresalían del bolsillo superior. Miró por la ventana el Mar Interior 
que se extendía ante ellos. 

"Bueno, algo pasa", dijo, mitad para sí mismo y mitad para Ayako. 
"Puedo decir.' 

Ayako suspiró y dejó de hacer el onigiri. 

'Es solo que...' comenzó. 

Pero entonces se escuchó el suave tintineo del timbre pegado a la 
puerta. 

'¡Irasshaimase!' Ayako gritó instintivamente. 

'¡Hola, Ayako!' Llegó la alegre voz de Jun, y luego su sonriente 
esposa Emi apareció siguiéndolo justo detrás de él. Ayako asintió con 
la cabeza a Sato, quien le devolvió el gesto brevemente antes de 
girarse en su asiento para saludar tanto a Jun como a Emi. 

'¡Ohayo, Sato-san!' dijo Emi. 

'¡Ohayo! Buenos días a los dos.' 

Sin preguntar, Ayako instantáneamente comenzó a preparar un 
café con leche y uno de azúcar para Jun, y un té negro sin leche para 
Emi. 

Jun y Emi se sentaron en el mostrador de madera, inmediatamente 
al lado de Sato, quien cortésmente movió su cartera de cuero del 
taburete para que Emi pudiera sentarse en el medio. De inmediato, 
frente a la joven pareja de veintitantos años, el aire sombrío se 
dispersó, y ahora Sato tenía una enorme sonrisa en su rostro, e incluso 
Ayako parecía menos severa de lo habitual. 

Emi vestía un sombrero de fieltro, un par de jeans azul claro y una 


blusa a rayas azul y blanca. Jun vestía una camisa a cuadros 
desaliñada cubierta de pintura y jeans rotos. Ayako a menudo se 
preguntaba si Jun necesitaba un par de pantalones nuevos. Sato le 
había explicado antes que en estos días estaba de moda tener 
pantalones rotos, a lo que Ayako frunció el ceño y dijo: '¿Entonces los 
compran así? ¿Ya rasgado? Una locura total. Ella sacudió su cabeza. 
'Si yo fuera Emi, se los cosería mientras dormía. Una locura absoluta.' 
Ante lo cual Sato soltó una carcajada. 

—¿Y cómo van las renovaciones? preguntó Sato, girándose en su 
taburete para mirar a Jun y Emi. 

Jun tomó un sorbo de su café y lo dejó sobre el mostrador. 'Bien. 
Hasta ahora.' 

"Estamos progresando", dijo Emi, asintiendo con entusiasmo a 
Sato. 

Sato se pasó una mano por su corta barba. "Bueno, como he dicho 
antes, si hay algo que pueda hacer para ayudar, házmelo saber". 

'Sato-san, eres muy amable.' Young Jun puso ambas manos sobre 
el mostrador y se inclinó ante Sato. 'Lo único que te pido es que me 
sigas recomendando buena música para escuchar mientras 
trabajamos. 

Sato agitó su mano frente a su cara, descartando el cumplido con 
vergiienza. Aunque una pizca de orgullo era visible en las comisuras 
de su boca hacia arriba. 

Ayako hizo una mueca. No era fanática de la música de Sato; Era 
un poco extraño para su gusto: prefería el jazz y la música clásica. No 
ese rock and roll o material electrónico que Sato vendía en su tienda. 
Se dirigió a Emi directamente. 'Y recuérdame, ¿cuántos invitados 
podrás albergar? Cuando esté en funcionamiento, claro está. 

"Bueno, el antiguo edificio que estamos reformando no es el más 
grande". Emi asintió y contó con los dedos. 'Pero tenemos una 
habitación compartida para viajeros individuales. Son cinco literas. 
Ella le sonrió ansiosamente a Ayako. "Y luego tenemos dos 
habitaciones para parejas". 

Jun se unió. "Y también tenemos un espacio común para que los 
viajeros se sienten y tomen bebidas". El pauso. "La cocina tiene un 
espacio bastante limitado, por lo que no podremos ofrecer comida, 
pero esperamos poder suministrar bebidas frías y calientes". Miró a 
Ayako directamente, inclinando la cabeza en señal de deferencia. 'Uh, 
en realidad esperamos poder anunciar restaurantes locales en el 
albergue para tal vez recomendar buenos cafés e izakaya para que los 


huéspedes visiten mientras están en el área, uh, uh, eso es... si... 
bueno...' bajo la mirada fulminante y escéptica de Ayako. 

Ayako temía tener demasiados clientes nuevos. 

"Y", añadió Emi, intentando cambiar de tema, "tenemos 
portabicicletas para los viajeros". 

Sato asintió con complicidad. 'Ah, entonces esperas atraer turistas 
que pasean en bicicleta por el puente Shimanami Kaido, ¿eh?' Tomó 
un sorbo de su café tibio y continuó asintiendo. 'Buena idea. Buena 
idea.' 


Justo después de que Jun y Emi abandonaran la cafetería para 
comenzar otro día agotador de trabajos de renovación, Sato también 
comenzó a hacer un movimiento. Ya casi era hora de que abriera su 
tienda de CD. 

"Espero que les vaya bien con su albergue", dijo Sato, cargándose 
la correa de su viejo bolso de cuero. "Es bueno tener gente joven en la 
ciudad." 

Ayako comenzó a retirar las tazas del mostrador. "Es un cambio 
con respecto a todos los demás jóvenes, que huyen a ese Tokio". 
Ayako puso los ojos en blanco ante la última palabra, a la manera 
universal de todos los provincianos que no pueden entender el 
atractivo de una gran ciudad. "Espero que su negocio despegue, 
especialmente con un pequeño negocio en camino". 

Sato giró su cabeza lentamente como un búho. '¿Emi está 
embarazada?” Él levantó una ceja. 'Ella no estaba apareciendo, 
¿verdad? ¿De quién tuviste noticias? 

"No lo hice." Ayako sacudió la cabeza, sonriendo. "Los hombres son 
tan poco observadores". 

"Entonces, ¿cómo podrías saberlo?" 

'Oh vamos. Era obvio: ¿no pudiste ver el brillo en sus mejillas? 

"Ella siempre está brillando". 

'Así no.' 

'Mmm.' Sato se rascó la barba. "No parece mucha evidencia para 
continuar". 

"Esto", dijo Ayako, recogiendo la taza intacta de humeante té 


negro de Emi. 

'Ella no bebió su té. ¿Así que lo que?" 

'Sato, realmente no tienes idea sobre las mujeres, ¿verdad?' Ella le 
frunció el ceño burlonamente. 

¿Era esta la extraña forma de coquetería de Ayako? Sato nunca 
podría decirlo. 

'Bien.' Tiró de su cuello incómodo, con el rostro sonrojado. 

'Cuando una mujer está embarazada, siente aversión a ciertos 
alimentos y bebidas, olores y sabores. Emi siempre bebía su té antes, 
nunca quedaba ni una gota en su taza. No es propio de ella no tocarlo 
en absoluto. Estuve mirando todo el tiempo por el rabillo del ojo; ella 
estaba haciendo muecas; ni siquiera podía soportar el olor.' Ayako 
vertió el té por el fregadero. "Ahí está tu evidencia". Ella meneó la 
cabeza e hizo una voz graciosa al pronunciar la última palabra. 

'Aya-chan.' Sato chasqueó los dientes. —No se te escapa nada, 
¿verdad? 

'No, no lo hace.' Ella volvió a fruncir el ceño, esta vez de verdad. 

"Me voy ahora." Sato tomó su chaqueta color crema del perchero y 
se la colgó del brazo. Hacía demasiado calor para usar una chaqueta, 
así que la usaría así durante la mayor parte del día. 'Hasta luego.' 

Se dirigió a la puerta y casi la había cruzado, sonando el timbre de 
la puerta, cuando Ayako lo llamó. 

'¡Sato-san! Esperar.' 

Se detuvo y se giró para ver a Ayako corriendo alrededor del 
mostrador con algo en la mano. 

"Tu onigiri", dijo, ofreciéndolo cortésmente con las dos manos 
extendidas. 

Él se inclinó ante ella. '¡Ah! Gracias, Aya-chan.' 

"Y no vayas a difundir la noticia del embarazo de Emi, ¿me oyes?' 
dijo Ayako, moviendo un dedo. "Quizás no quiera que nadie lo sepa 
todavía". 

Sato se dio unos golpecitos en la nariz, colocó el onigiri en su 
cartera, giró sobre sus talones y se alejó por el largo shotengai, con sus 
zapatillas Nike en sorprendente contraste con su elegante camisa y 
pantalones de algodón. Ayako lo vio alejarse, antes de inclinarse ante 
el dueño de la tienda de cuchillos al otro lado de la calle. 

Volvió a entrar para lavar las tazas y los platos y prepararse para 
el almuerzo. 


El almuerzo fue ajetreado e impredecible en el café. Los negocios o 
el ajetreo dependían del clima, pero también de si los turistas estaban 
afuera o no. Onomichi, a diferencia de Kioto, no recibió el mismo 
número de turistas extranjeros dando vueltas y tomando fotografías de 
templos y santuarios. Pero logró que muchos turistas nacionales 
hicieran lo mismo, aunque a la manera más tranquila y en pequeña 
escala de Onomichi. Después de todo, Kioto era una gran ciudad, una 
antigua capital. 

Había un flujo constante pero silencioso de fans del director Ozu, 
que venían a ver uno de los escenarios de su famosa película Tokyo 
Story. Igualmente, estuvieron los dedicados fans del escritor Shiga 
Naoya, quien ambientó parte de su novela A Dark Night's Passing en 
Onomichi. Ayako a menudo tenía que responder preguntas de una 
variedad de otaku, con diferentes obsesiones (cine, literatura, manga, 
ciclismo, etc.), pero todos ellos con Onomichi en común. Era hábil 
dibujando mapas improvisados de cómo llegar a la casa donde vivía 
este poeta o se hospedaba este famoso escritor. Durante un tiempo, 
incluso había fotocopiado algunos de estos mapas, para poder 
pasárselos a los turistas, pero parecía que cada vez menos jóvenes 
sabían quién era Ozu, y mucho menos hacían el peregrinaje hasta 
Onomichi sólo para verlo. el lugar. Mientras tanto, la digna ciudad se 
oxidaba y desmoronaba silenciosamente. Pero eso era parte de su 
encanto. 

A veces, en ciertos días cálidos de primavera, cuando las flores 
estaban abiertas, había una repentina afluencia de visitantes. En esos 
momentos, la gente hacía cola afuera de las tiendas de ramen de 
Onomichi, y Ayako incluso se encontraba rechazando a los clientes, 
incapaz de hacer frente a la multitud, ya sea en términos de servicio o 
de la cantidad de comida que tenía para ofrecer ese día. 

Los empresarios en ciernes se habrían alarmado ante la práctica 
empresarial de Ayako. Pero ella no estaba en esto por el dinero. Ayako 
tenía suficientes ahorros para sobrevivir en el pueblo rural, con su 
bajo costo de vida. Pero para ella, el café era una rutina diaria; era un 
lugar para que ella se encontrara con sus amigos; era algo que hacer: 
mantener la mente y el cuerpo ocupados durante el día, para poder 
dormir mejor por la noche. Era una práctica espiritual: las inevitables 
pequeñas tareas que la mantenían ocupada, eran cosas que le 
impedían pensar en cuestiones existenciales más amplias. Sus días 
favoritos eran aquellos en los que tenía menos clientes, cuando no 


estaba apurada. Algunos días, tenía tiempo para tomar pequeños 
descansos, leer un libro, escuchar jazz y tomar una taza de café entre 
las horas punta de la mañana y la hora del almuerzo. 

O en un día normal, cuando solo los lugareños visitaban el café, 
ella charlaba decentemente sobre lo que estaba sucediendo en la 
ciudad. Ayako no difundía chismes, pero le gustaba escuchar las 
historias que contaban otras personas. Lo que encontró más 
interesante fue cómo la historia de una persona podía diferir tan 
enormemente de la de otra, incluso cuando se refería exactamente al 
mismo evento. Ella era inteligente. A ella no se le pasó nada. 

En otra vida, Ayako podría haber sido una científica forense o una 
detective de homicidios, entrevistando a sospechosos o dando la 
vuelta al cuerpo en la escena y tratando de descubrir qué sucedió a 
partir de las pistas. 

Pero la sociedad nunca le había permitido eso. 


Ayako normalmente cerraba la tienda alrededor de las 4:30 pm. 
Luego cerró con llave, bajando la persiana metálica ruidosa, que 
resonó alrededor del shotengai. De regreso a casa, tomó el camino más 
largo de regreso a su casa. 

Ya fuera lluvia o nieve, sol o viento, nada impidió que Ayako 
caminara hasta la cima de la montaña. Ella tomó la misma ruta todos 
los días: los senderos largos y sinuosos que conducían a la ladera de la 
montaña, pasando por el Templo de las Mil Luces, hasta llegar a la 
cima. Desde lo alto, contemplaba la ciudad y las montañas 
circundantes, admirando la vista. En los días húmedos y ventosos, 
podría usar un abrigo tonbi encima de su kimono y llevar un 
paraguas. En los días calurosos y soleados, usaba un sombrero para el 
sol y un abanico en su fajín obi. 

Después de contemplar la vista, regresó hacia abajo, pasando a 
menudo por lo que localmente se conoce como 'Neko no Hosomichi' — 
Cat Alley. Una vez allí, sacaba latas de atún de su bolso y trozos de 
palitos de cangrejo para alimentar a los gatos. 

Mientras alimentaba a los gatos, los acariciaba y acariciaba a cada 
uno individualmente. Los más valientes se tumbaban boca arriba sobre 


el camino adoquinado gris, permitiéndole frotarles el estómago. Tenía 
apodos para cada uno de ellos, pero su favorito absoluto era un gato 
negro con un ojo y un pequeño mechón blanco en el pecho al que 
había llamado Coltrane, en honor a su músico de jazz favorito. En la 
mente de Ayako sería un buen día si Coltrane apareciera por un 
derrame cerebral y un escándalo. 

Ese día, Ayako estaba en cuclillas, acariciando a otro gato, cuando 
saltó a un muro bajo de piedra. Ella lo vio por el rabillo del ojo y 
esbozó una sonrisa. 

—Coltrane —dijo, volviendo lentamente la cabeza hacia él. 
'¿Cena?' 

Se lamió los labios y la miró con su gran ojo verde. 

Ella le agitó un palito de cangrejo y el ojo se le salió de las órbitas. 

Saltó ágilmente desde la pared y caminó hacia el trozo de palito de 
cangrejo que le ofreció Ayako. Lo olió tentativamente, luego le dio un 
mordisco y comenzó a masticar. Ayako le dejó el palo y empezó a 
acariciarlo suavemente. 

Cada vez que acariciaba a Coltrane, su mente se fijaba en los 
dedos que le faltaban. Tuvo la extraña sensación de que todavía 
estaban allí. Fue un poco confuso. Sintió su espeso y hermoso pelaje 
bajo sus dedos, y si apartaba la mirada, comenzaba a tener la 
sensación de que los dedos que le faltaban todavía estaban allí, que 
mágicamente habían vuelto a crecer. No fue hasta que miró hacia 
abajo y vio los muñones, que volvió a su cuerpo, al que le faltaban los 
dedos de las manos y los pies. Pero si apartaba la mirada y seguía 
acariciando, era casi como si estuvieran allí de nuevo. 

Coltrane había terminado el palito de cangrejo y volvía a lamerse 
los labios. Como siempre, se inspiró en el gato: había perdido un ojo, 
pero se las arreglaba bien. Ayako le rascó debajo de la barbilla y le 
sacó otro palito de cangrejo. (Mantuvo algo extra escondido, en caso 
de que él llegara tarde). 

"Bueno... Coltrane", dijo, pasando la mano distraídamente por su 
pelaje, "llega mañana". 

Coltrane masticó el último trozo y miró expectante a Ayako en 
busca de más. 

"No sé lo que significará para mí". Ella suspiró. "Pero él viene". 

Coltrane maulló con su quejido curiosamente agudo. 

"Todo se ha ido", dijo, mostrando sus manos vacías extendidas. 
'Nadie.' 

Coltrane la miró de arriba abajo, un poco dubitativo. 


"Te los has comido todos." Se puso de pie y Coltrane comenzó a 
frotarse contra sus piernas mientras ella miraba a lo lejos. "Todo se ha 
ido, querida." 

Después de alimentar y acariciar a los gatos, Ayako bajó un poco 
la montaña, hasta su vieja casa de madera, y pasó el resto de la tarde 
leyendo un libro y escuchando música tranquilamente en su pequeño 
sistema estéreo de CD. 

Ayako no salía mucho por diversión. De vez en cuando visitaba un 
izakaya con algunos de los clientes habituales del café, Sato, el jefe de 
estación Ono y su esposa Michiko, o Jun y Emi para cenar. Pero sólo 
después de que le suplicaron hasta el punto de que ya no pudo negarse 
más. Ayako no bebía en exceso, aunque le gustaban un par de copas 
de vino de ciruela umeshu cuando se juntaba con otras personas. Pero 
la mayoría de las noches las pasaba sola en casa. Rara vez se quedaba 
despierta demasiado tarde, ya que levantarse temprano la hacía sentir 
adormecida por las noches. 

Pero esa noche le costó conciliar el sueño. A pesar de prepararse 
para ir a dormir y apagar las luces a la hora habitual, seguía 
preocupándose por la llegada de su nieto. Dio vueltas y vueltas en su 
futón. Sin poder dormir, volvió a encender la luz y se levantó. Salió al 
pasillo y abrió la puerta del otro dormitorio. Había comprado un juego 
de futón nuevo en los grandes almacenes y había pedido a los 
repartidores que se lo trajeran todo. Los armarios de esta habitación 
habían estado vacíos durante mucho tiempo, pero ella se había 
asegurado de que hubiera ropa de cama y toallas limpias para su 
estancia. Miró el pergamino caligráfico que colgaba de la pared. 
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¿Sería feliz aquí? ¿Estaría cómodo? 

Ayako suspiró. 

No había mucho que pudiera hacer al respecto si él no lo era, pero 
quería la perfección. 

Perfección inalcanzable. 

Apagó la luz del dormitorio de invitados, se sirvió un vaso de agua 
y abrió las puertas mosquiteras que conducían al pequeño jardín. Se 
sentó en la terraza y admiró su arce japonés favorito bañado por la 
suave luz de la luna. Sus ojos recorrieron el resto del jardín, tomando 
notas de pequeños trabajos que debían realizarse pronto. Mirando 
hacia el cielo, vio las estrellas y la luna brillando intensamente sobre 
la ciudad. 

Bebió su vaso de agua lentamente. 

Era una perfecta tarde de primavera, ni demasiado calurosa ni 
demasiado fría. Solo bien. Sin embargo, para Ayako la primavera fue 
la estación más difícil: una época de cambios, una época de pérdida y 
renacimiento. Por muy perfecto que fuera el clima, Ayako odiaba la 
primavera. No le importaba particularmente el estado de ánimo 
delirante inducido por la floración en el que todos entraban tan pronto 
como florecía el sakura. Ayako prefería cuando las cosas eran 
normales, cuando estaban estables. Parecía triste tener flores tan 
hermosas sólo por un momento fugaz y luego que me las quitaran al 
instante. En un momento estaban aquí y al siguiente ya no estaban. 
Como tantas cosas en su vida. 

La primavera fue cuando su hijo, Kenji, se quitó la vida. El dolor se 
extendió por su pecho ante el pensamiento. Las cosas podrían ser 
diferentes con su nieto. Ella lo haría mejor. 

Finalmente, después de una hora sentada, una fuerte somnolencia 
física se apoderó de ella, cerró la puerta corrediza, colocó el vaso 
vacío en el fregadero y volvió a meterse bajo las sábanas de su futón. 
Sus párpados cayeron, pero su mente todavía daba vueltas con una 
terrible sensación de presentimiento. Se fue quedando lentamente 
sumida en una noche de sueño agitado, sueños extraños acumulándose 
uno tras otro en su cabeza: huir de monstruos, dejar caer y romper 
tazas y platillos en el café, perseguir a Coltrane mientras corría hacia 
una calle con mucho tráfico... Fue una noche de pesadillas incómodas 
y se alegró cuando finalmente llegó la mañana. 


— 0% 


"Vamos, Kyo. No es para siempre, ¿verdad? 

Kyo miró el brillante suelo de baldosas, incapaz de devolver la 
intensa mirada de su madre. 

Estaban en el vestíbulo de la estación de Tokio, justo delante de 
las puertas de entrada del tren bala Shinkansen. Kyo solo tenía una 
mochila liviana colgada sobre su hombro izquierdo; la mayor parte de 
su equipaje había sido enviado con anticipación por los servicios de 
entrega de Black Cat el día anterior. 

"Aun no entiendo por qué", murmuró, incapaz de levantar la vista 
del suelo. 

"Sabes por qué, Kyo", dijo su madre bruscamente. "Y ya hemos 
hablado de esto antes". 

La estación estaba bastante llena y había gente volando en todas 
direcciones, cambiando a trenes locales que los transportaban por toda 
la ciudad. Pero el tren bala era una puerta de entrada al resto de 
Japón y a su gente de provincias. Kyo miró a su alrededor, todavía 
evitando la mirada de su madre, y en su mente comenzó a clasificar a 
las personas en dos categorías: habitantes de Tokio y forasteros. 

Los asalariados de otras ciudades, con sus trajes arrugados, eran 
bastante fáciles de detectar, con pequeñas maletas con ruedas y 
miradas extrañas, casi asustadas, en sus ojos. Sus rostros, a diferencia 
de los de Kyo y su madre, mostraban inquietud por la aglomeración de 
la ciudad y las masas de gente que pululaban a su alrededor. La ropa 
que llevaban los campesinos no era la más nueva y no provenía de 
tiendas con más clase. También llevaban sombreros y gorras 
anticuados para el sol. Funcional, pero no a la moda. Limpia, pero no 
la nata. 

En contraste con ellos, la madre de Kyo estaba vestida con un 
elegante traje de negocios, con una camisa blanca impecable debajo, 
sus uñas estaban pintadas y pulidas y su largo cabello negro estaba 
lavado y acondicionado a la perfección. El propio Kyo vestía 
pantalones cortos casuales elegantes y una camiseta de la banda que 
había comprado la semana pasada en un concierto; su cabello estaba 
cortado según la tendencia actual entre los hombres jóvenes de la 
capital. 


Y pensar que Kyo viviría entre los forasteros. Se estremeció al 
pensarlo. 

'Mira...' dijo su madre, más suave que antes. 'Realmente tengo que 
irme o llegaré tarde al trabajo. Hoy tengo pacientes seguidos”. 

Kyo asintió con tristeza, resignado a su destino. 

'Pero aquí.' La madre de Kyo sacó un sobre grueso del bolsillo de 
su traje y se lo entregó. Había escrito su nombre completo y la 
dirección de la abuela. Hay suficiente para el tren bala y el resto 
quiero que se lo des a tu abuela cuando llegues. Es para cubrir los 
costos de hospedaje, así que si necesitas algo más, házmelo saber y te 
enviaré dinero. ¿Bueno?' 

Kyo finalmente levantó los ojos para encontrarse con los de su 
madre. Parecía cansada. Cansado, pero concentrado y profesional. 
Listo para afrontar el día. Kyo no pudo evitar sonreír cuando vio su 
rostro, y las comisuras de su boca también se movieron 
incontrolablemente. 

Le quitó el paquete. 'Gracias Madre.' 

"No me agradezcas." Ella agitó la mano con desdén. "Gracias a tu 
abuela". 

'Pero...' Kyo vaciló. "Apenas la conozco". 

La madre de Kyo suspiró. 'Bueno, esta es tu oportunidad de 
conocerla, ¿verdad?' 

"Correcto", dijo Kyo, guardando el sobre con el dinero en el 
bolsillo lateral de su mochila. 

'Kyo', dijo Madre con una mirada de irritación, 'guárdalo en un 
lugar más seguro. Se caerá allí. 

Kyo obedientemente abrió la mochila y guardó el sobre en el 
compartimento principal, cerrando las correas. Todo el tiempo su 
madre observaba, asintiendo con la cabeza. Después de que él volvió a 
colgarse la mochila al hombro y su madre estuvo segura de que todo 
estaba a salvo, miró su reloj. 

'Bien. Sería mejor que me ponga en marcha. Y será mejor que 
vayas a comprar tu entrada. Hay un Shinkansen que sale en quince 
minutos y te llevará hasta Fukuyama. Luego simplemente cambias al 
tren local y tardas menos de treinta minutos. Sólo unas pocas paradas. 
Ella te espera esta tarde. ¿Bueno?' 

'Bueno.' 

—¿Seguro que estarás bien? Madre lo miró por última vez, con los 
ojos brillando por la humedad. Kyo asintió y le dedicó una débil 
sonrisa. 


"Cuídate", dijo suavemente, secándose los ojos. Y te veré pronto. 
No es para siempre. ¿Bueno?' 
Kyo asintió, tragándose un nudo en la garganta. 'Bueno.' 


o 


Kyo miró el precio del tren bala en la máquina expendedora de 
billetes. Sacó el sobre con dinero en efectivo que le había dado su 
madre y hojeó los billetes de diez mil yenes, sumando la cantidad 
mentalmente. 

Luego sacó su teléfono e inició una aplicación de horarios de 
trenes, estudiándola detenidamente. 

Si viajara en trenes locales en lugar del tren bala, solo le tomaría 
dos días llegar allí. Podría pasar la noche en Osaka en un net café, o 
encontrar un restaurante familiar abierto toda la noche y simplemente 
dormir en la mesa tomando una taza de café, o incluso simplemente 
dormir afuera, en algún lugar fuera de la vista. Tardaría un día más en 
llegar, pero ahorraría mucho dinero. Parte de su mente le decía que 
apreciaría mejor el paisaje desde la ventanilla del tren y, sin embargo, 
debajo de esta alegre disposición, una parte más profunda de su 
psique lo empujaba con fuerza hacia las oscuras aguas del canal en 
Osaka. 

Él asintió, decidido. 

Deslizando su teléfono nuevamente en el bolsillo de sus pantalones 
cortos, Kyo se alejó de las puertas del Shinkansen, buscando el tren 
local para abordar. Subiendo las escaleras mecánicas hasta el andén, 
le compró un onigiri y una lata de café helado a la señora que 
trabajaba en el quiosco, y luego vio su tren, que debía partir en dos 
minutos. Tomó asiento, se puso los auriculares y se sintió satisfecho 
consigo mismo por esta excelente idea. 

También decidió que era inútil contarle a su madre o a su abuela 
su cambio de planes. La madre no veía sus mensajes mientras estaba 
en la clínica y la abuela no tenía un teléfono móvil, mucho menos un 
teléfono inteligente con LINE para enviarle mensajes, por lo que no 
había forma de contactarla con anticipación. Pero estaría bien; sólo 
llegaría uno o dos días tarde, eso era todo. Tal vez incluso podría 
pasar un par de días en Osaka y disfrutar de las vistas. ¿Por qué corría 


hacia Onomichi? ¿Y qué si llegaba tarde? Sería una agradable 
sorpresa. Mientras el tren se alejaba lentamente del andén, Kyo se 
preparó para una aventura. 


Se había quedado dormido y cuando abrió los ojos, la chica 
todavía estaba allí. 

Ella llamó la atención de Kyo tan pronto como se sentó frente a él 
en el tren en Yokohama. Ella también miró directamente a Kyo, y él 
tuvo que desviar la mirada avergonzado. En lugar de eso, había 
sacado su cuaderno de bocetos. Estaba escuchando el viejo walkman 
que había heredado de su padre, una cinta mixta que había hecho en 
casa, girando las bobinas del interior. A la mayoría de las personas les 
resultó extraño verlo escuchando un Walkman antiguo, ya que la 
mayoría tenía reproductores de MP3, iPods o escuchaban música en 
sus teléfonos inteligentes. Pero Kyo apreciaba el Walkman. Fue 
confiable. 


No es que Kyo desaprobara completamente los teléfonos 
inteligentes (habría sido un chico de diecinueve años muy extraño si 
ese hubiera sido el caso), pero estaba evitando los suyos en este 
momento, porque cada vez era más difícil ver a sus amigos publicando 
fotos. de sus nuevas vidas en la universidad, mientras él estaba 
atrapado en un limbo que él mismo había creado. 

Su mente revoloteó hacia las pocas y escasas conversaciones que 
había tenido con su madre recientemente. El estrés y la tensión de 
esas interacciones ya poco frecuentes, ahora estaban plagados de 
preocupaciones sobre el futuro y la seguridad de él. La idea de que su 
fracaso en ingresar a la escuela de medicina estaba de alguna manera 
allanando el camino hacia su inminente destrucción. Odiaba 
decepcionar a su madre. Desde el principio siempre habían sido solo 
ella y él contra el mundo; la poca felicidad que ella tenía en la vida 
parecía provenir de sus pequeños éxitos. Cuando pensó en su rostro la 
noche que obtuvo los resultados, se sintió invadido por una culpa y 
una vergiienza abrumadoras: él le había causado angustia. 

Su fracaso sí. 

Intentó enterrar esos pensamientos, pero tenía que hacerlo. 

En cambio, Kyo pasó el tiempo mirando a las personas que lo 
rodeaban, estudiándolas cuidadosamente y tratando de descubrir 
quiénes eran, de dónde eran, adónde iban, qué hacían. Buscó sus 
características más fuertes, las cosas que los hacían especiales. Se 
sentaba con su cuaderno de bocetos abierto y dibujaba distraídamente 
lo que veía. Era fácil mientras todos estaban tan absortos en sus 
teléfonos dibujar caricaturas de sus compañeros de viaje. Los globos 
oculares son absorbidos por las pantallas, los dispositivos tienen bocas 
y devoran hambrientamente los rostros de sus dueños. 

Mirando por la ventana, había observado y dibujado cómo los 
rascacielos grises metálicos de Tokio se encogían lentamente entre los 
arrozales, salpicados de montañas. Había estado sentado allí 
tranquilamente dibujando a un hombre con una nariz con forma de 
berenjena cuando de repente la enorme forma del Monte Fuji había 
flotado afuera a través de la ventana. Kyo se quitó los auriculares ante 
los sonidos de jadeos llenos de asombro mientras todos en el tren 
giraban la cabeza y señalaban. Ese día, el cielo estaba de un azul claro 
y la visibilidad era perfecta. La montaña estaba allí, con suaves y 
tenues nubes blancas besando su cima. 

Kyo comenzó a dibujar el contorno de la montaña antes de que 
desapareciera de la vista. Luego trabajó en los detalles de memoria, 


dibujando la línea de nieve y las nubes circundantes. Comenzó a 
ilustrar un pequeño personaje de rana de su propia creación, subiendo 
lentamente la montaña. Su cuaderno de bocetos estaba lleno de 
dibujos de esta misma rana y, a menudo, la gente le preguntaba por 
qué dibujaba este personaje en particular en todas partes. Por lo 
general, descartaba la pregunta con un breve: "Porque me gusta". 

Pero ésta no era toda la verdad. La verdad era que, junto con su 
walkman, sólo había recibido unos pocos objetos de su padre antes de 
morir. Uno de los cuales era una talla de madera de una rana de 
juguete, que actualmente reside en la mochila de Kyo. La madre le 
informó a Kyo que su padre lo había tallado en un trozo de madera de 
arce japonés. Pero para Kyo representaba más: un vínculo con el padre 
que nunca había conocido. Kyo dormía con la rana al lado de su cama. 
Lo había hecho desde que tenía uso de razón. 

Los primeros recuerdos de Kyo cuando era niño eran solo con su 
madre cuidándolo, perseverando como madre soltera y al mismo 
tiempo manteniendo su trabajo de tiempo completo como médico. 

Cuando era más joven, se divertía durante el día, llevaba la rana a 
su escritorio en su dormitorio y jugaba con ella, poniéndolo en 
diferentes situaciones, imaginando que la rana era su padre, todavía 
capaz de comunicarse desde la otra vida. A veces la rana era una 
detective, vestida con sombrero y abrigo, resolviendo asesinatos. A 
veces, Frog era bombero y apagaba edificios en llamas con agua de un 
viejo estanque. Otras veces, Rana era un ronin (un samurái sin amo) 
que viajaba por el campo ayudando a los pobres y débiles. Y a veces 
Rana era simplemente Padre, dándole consejos o palabras 
tranquilizadoras cuando podía oír a Madre llorar en la habitación de 
al lado a altas horas de la noche. Frog podría ser cualquier personaje 
de su padre que Kyo quisiera que fuera, podría cambiar, podría ser 
especial. No como los padres de sus amigos, que siempre eran los 
mismos. Frog era un héroe y luchaba contra cualquier cosa que el 
mundo le arrojara. 

Cuando comenzó en la escuela primaria, su madre no le había 
permitido a Kyo llevarse a Frog con él, a pesar de su insistencia. Con 
razón, porque es exactamente el tipo de cosas por las que le habrían 
acosado en una escuela primaria de Tokio. Kyo recordaba bien que su 
madre le sermoneaba antes de que comenzaran las clases, sobre cómo 
tenía que encajar, cómo no debía sobresalir ni ser raro. Cómo tenía 
que llevarse bien con la gente: la escuela consistía en hacer amigos y 
aprender a ser un miembro funcional de la sociedad. Al final de cada 


día, iba a la escuela intensiva juku, como tantos otros alumnos, para 
aprender lo necesario para aprobar los exámenes. Pero la escuela en sí 
se trataba de aprender habilidades sociales. 

Y Kyo siguió su consejo, como siempre lo hacía. Su madre era una 
mujer increíblemente inteligente. Sabía adaptarse bien y hacía todo lo 
posible por parecerse a sus compañeros de clase. 

Pero la ausencia de Frog de su vida escolar lo dejó sintiéndose 
vacío. 

Entonces Kyo comenzó a dibujar pequeños garabatos de Frog en la 
parte posterior de sus cuadernos. Hacía esto de memoria, dibujaba 
globos de diálogo y hacía que Rana dijera cosas o usara diferentes 
disfraces. También comenzó a dibujar una versión más joven de Frog, 
y Kyo veía a este Frog más joven como él mismo. A veces dibujaba a 
la pareja realizando hazañas valientes juntos, vestidos con atuendos 
similares. A la nueva rana más joven la llamó Sidekick Frog. 

Cuando sus compañeros de clase vieron los garabatos de Frog, no 
les pareció extraño ni extraño, sino todo lo contrario. Los niños 
pronunciaron que la rana samurái que había dibujado era 'kakkoii' 
(genial) y le pidieron que les dibujara una en sus cuadernos. Del 
mismo modo, las chicas apodaban al Detective Frog 'kawaii' (lindo) y 
exigían que Kyo replicara el personaje para ellas en las portadas de sus 
diarios. Durante toda la escuela primaria, secundaria y preparatoria, 
Kyo tuvo la reputación de ser un gran dibujante, y sus compañeros de 
clase a menudo lo pedían que dibujara escenas y personajes en la 
pizarra. 

Ahora, en el tren, Kyo añadió los toques finales a su boceto de 
Frog Climbing Mount Fuji: dibujando un bastón y un sombrero de ala 
ancha en Frog, para darle la apariencia de un antiguo poeta de haiku 
viajero como  Matsuo Basho. Debajo, escribió la palabra 
"PERSISTENCIA". 

Levantó la vista de su dibujo. 

La niña estaba sonriendo. A él. 

Kyo sintió que se sonrojaba y volvió a mirar su cuaderno de 
bocetos. Retrocedió algunas páginas con indiferencia, ignorando a la 
chica. Y mientras hojeaba nerviosamente las páginas, llegó a un gran 
boceto de doble página de Sidekick Frog vestido como un estudiante 
de secundaria, revisando los resultados de su examen en la pared, con 
los otros estudiantes apiñados alrededor de pedazos de papel clavados 
en el tablón de anuncios. La expresión de Frog era abatida - 
angustiada — y debajo del boceto, Kyo había escrito 'FALLO' con letras 


feroces. 
Cerró el cuaderno de bocetos y miró por la ventana. 


O 


Kyo era un soñador. Ahora, en el tren, observó el mundo que lo 
rodeaba y dibujó intensamente en su cuaderno abierto que tenía sobre 
su regazo, describiendo fragmentos de incidentes de su largo y 
solitario viaje. 

Esto es lo que dibujó: 

Sidekick Frog, vestido con pantalones cortos y una camiseta polo, 
sentado solo en el vagón, mientras todo el tren se tambaleaba sobre 
las traqueteantes vías de la lenta línea local. El vacío del vagón de 
tren. Sidekick Frog, saltando, saltando maniáticamente de un tren a 
otro. Sidekick Frog mirando por las ventanas, con los ojos 
desorbitados, pasando por innumerables estaciones pequeñas, los 
nombres son borrosos. Nubes... nubes blancas y suaves flotantes que 
se extienden serenamente por el cielo azul. Las nubes se reflejan en las 
aguas de los arrozales. El Padre Rana, recostado perezosamente sobre 
una nube, flotando sobre ella como una alfombra mágica sobre los 
tejados de tejas azules brillantes de las casas de construcción 
tradicional, con sus peces voladores de porcelana, uno en cada 
extremo del tejado. Las escenas del cielo se movían suavemente a 
través del cristal de la ventanilla del tren. Todo ello convirtiéndose en 
diferentes tonalidades de trazo de lápiz negro sobre la blancura de la 
página. 

Tenía muchas ideas, cientos de ellas, pero nunca las puso en 
práctica. Una de sus cosas favoritas era mirar por cualquier ventana 
examinando lo que veía a medias. Los objetos frente a él estaban allí, 
pero al mismo tiempo no estaban. Lo que apareció ante Kyo era más 
bien una realidad aumentada. Cuando veía las montañas reales, un 
Godzilla gigante surgía desde atrás y se estrellaba contra el bosque, 
arrancando troncos de árboles con sus garras, escupiendo fuego sobre 
el resto del bosque y rodeando al mundo en caos y terror. 

O tal vez al lápiz con el que estaba trabajando le crecerían una 
boca y unos ojos y empezaría a hablarle. 

'¡Hola, Kyo! ¿Cómo estás? Sonreiría y lo saludaría con una 
expresión divertida. 

Los objetos reales a su alrededor comenzaron a cobrar vida propia, 


y el aburrimiento de la realidad fue rápidamente mitigado por 
cualquier tipo de idea sin sentido que se le ocurriera en la cabeza. Se 
quedaba mirando objetos durante largos períodos de tiempo, 
pensando. 

¿Y si...? ¿Y st...? 

Kyo estaba sentado en el tren así ahora, preguntándose por todo lo 
que podía ver y todos los detalles adicionales que su mente podía 
agregar. A veces garabateaba estas ideas en su cuaderno y el acto de 
dibujar lo tranquilizaba muchísimo. Sombrear y trabajar eran acciones 
que disfrutaba profundamente, y su sueño más preciado en la vida era 
convertirse en artista de manga. 

Pero Kyo tenía un gran problema. Por muy bueno que fuera 
transformando objetos reales en un mundo de dibujos animados, por 
mucho que disfrutara dibujando, por muy bueno que fuera ideando 
personajes, lo que le costaba era terminar una historia. 

Se sentaba y se decía a sí mismo: '¡Correcto! Voy a dibujar y 
escribir una historia manga corta. ¡Tendrá un principio, un desarrollo 
y un final"' 

Se arremangaba, tomaba lápiz y papel, se sentaba allí y 
contemplaba el vacío de la página. 

Y la página blanca le devolvía la mirada. Él miraba por la 
ventana... 

'Pero primero...' se decía a sí mismo. 

Y luego se embarcaría en otra de sus ensoñaciones. 


O 


Uno de los mayores problemas con el plan de Kyo de viajar en tren 
local, además de los largos períodos de tiempo sentado en asientos 
menos cómodos, fue la interrupción. Cada tren local llegaría a su 
terminal y él tendría que bajarse con los demás pasajeros y esperar en 
el andén otro tren que lo llevaría más adelante en su ruta. A veces 
tenía suerte y el siguiente tren lo estaba esperando para cruzar 
corriendo hacia el otro lado del andén. En estas situaciones, todos se 
apresurarían a cruzar para asegurarse de tener un asiento para el 
siguiente tramo del viaje. 

Pero, a medida que se mudó a las provincias, Kyo notó que la 
gente se volvía más considerada a la hora de dejarse sentarse unos a 
otros. No podía decidir si eran amables o simplemente tontos. 


Cada vez que Kyo cambiaba de tren, notaba que la misma chica 
subía al mismo vagón que él. Y Kyo hizo lo mejor que pudo para no 
mirarla, pero algo en la chica le hizo querer mirarla más. Sus ojos eran 
tan grandes e inteligentes. Estaba leyendo una novela. En un tramo 
del viaje logró vislumbrar al autor: Natsume Soseki. Pero no pudo ver 
el título. Quería desesperadamente ver qué era, pero cada vez que 
miraba, uno de sus delgados dedos lo ocultaba. 

Ella levantó la vista del libro directamente hacia Kyo y sonrió. 

Había vuelto a mirar su cuaderno de bocetos, volviendo a 
sombrear a un velociraptor atacando a Frog, fingiendo que siempre lo 
había estado haciendo. 


O 


'¿Qué estás dibujando?” 

Kyo saltó y casi se le cae el lápiz. Levantó la vista para ver a la 
chica sentada justo enfrente de él en la sección de cuatro asientos que 
había pensado que estaba ocupando solo. El resto del carruaje estaba 
vacío y, absorto en su dibujo, no se había dado cuenta de que la chica 
se sentaba justo delante de él. Cerró el cuaderno de bocetos lo más 
casualmente posible. 

"Nada", respondió rápidamente. '¿Qué estás leyendo?" 

—Nada —dijo burlonamente, ladeando la cabeza y con los ojos 
brillantes. 

"Vi que es de Soseki", dijo Kyo. 'Pero no pude ver el título. ¿Tiene 
algo de bueno?' 

"Todavía sólo llevo unos pocos capítulos". Se reclinó en su asiento 
y estudió atentamente el rostro de Kyo. 'Se trata de un joven que 
comienza sus estudios en la universidad de Tokio. Una mujer intenta 
seducirlo en el tren. 

Kyo se sonrojó. La chica siguió hablando. 

'Te he visto en estos trenes desde Yokohama. A ti también te 
espera un largo camino, ¿eh? ¿A dónde te diriges?" 

"Hiroshima", dijo Kyo sin pensar. Fue una respuesta vaga que no 
era mentira ni toda la verdad. Podría interpretar la respuesta como 
Ciudad de Hiroshima o Prefectura de Hiroshima, lo que le conviniera. 
Kyo levantó una ceja y le dirigió la pregunta. '¿Tú?" 


"Onomici", dijo alegremente. Kyo hizo una mueca. '¿Qué estás 
haciendo en Hiroshima? ¿Estudiante universitario?” 

El rostro de Kyo se sonrojó nuevamente y tartamudeó, incapaz de 
mentir. 'Bueno no exactamente-' 

'¿Aún estás en la escuela secundaria?' preguntó de repente. 

'No.' Kyo negó con la cabeza. 'Acabo de graduarme.' 

'Está bien, entonces ¿por qué te diriges a Hiroshima? ¿Nuevo 
trabajo? ¿Familia?' 

Kyo se dio cuenta de que ella le estaba haciendo muchas preguntas 
y que él no había recibido mucha información de ella a cambio. Ella lo 
estaba poniendo en un aprieto. Sin embargo, respondió cortésmente. 

"No es un trabajo nuevo." Kyo negó con la cabeza. "Es una larga 
historia..." Se interrumpió. 

Ella le sonrió y señaló por la ventana el paisaje que pasaba 
constantemente. 'Tenemos tiempo, ¿no?' 

Kyo suspiró. "Bueno, es un poco embarazoso, pero..." 

'¿Embarazoso?' Ella se rio y se inclinó hacia adelante en su asiento. 
"Esto suena interesante. Seguir.' 

"Entonces, soy un ronin-sei". 

'Ahhh.' Ella asintió y se golpeó la palma con el puño al darse 
cuenta. 'Así que reprobaste tus exámenes de ingreso a la universidad, 
¿eh? Un estudiante samurái sin maestro. 

Sí 

'¿Y vas a ir a Hiroshima para inscribirte en una escuela intensiva 
de acceso a la universidad yobiko?' 

"Er, sí." Kyo miró por la ventana las casas que pasaban, una por 
una. 

"Eso no es vergonzoso", dijo. "Hay cosas mucho peores en la vida 
que eso". 

Ella suspiró y estuvieron en silencio por un rato. Kyo tomó un 
sorbo de su café. Ella miró la lata. 

'¿Puedo tomar un sorbo?" ella preguntó. 

"Claro", dijo, entregándole la lata con cautela. 

'Gracias.' Ella tomó la lata, la bebió como si se conocieran desde 
hacía años y luego se la devolvió. 

'¿Puedo hacer una pregunta” dijo Kyo, quitándole la lata con 
nerviosismo. 

'Seguro. ¿Fue eso?' dijo ella, riendo. La típica respuesta a una 
pregunta tan tímida. 

'No, eh, es sólo...' dijo, luchando por reunir el coraje. 


"Vamos, escúpelo." Ella arrugó la cara. '¿Tienes novio?" 

'¡No!' El rostro tímido de Kyo se transformó en uno de sorpresa, 
mientras la chica se reía. 

'¿No estás interesado?” Ella le dio una palmada en la rodilla. 
'Maldición.' 

'No, lo que quería preguntar era...' Kyo se recompuso. 'Bueno, ¿por 
qué te diriges a Onomichi”' 

"Universidad", dijo rápidamente. 'Estoy en la Universidad de 
Hiroshima, pero vivo en Onomichi. La historia es aún más larga y no 
quiero entrar en detalles. Ahora déjame hacerte preguntas, porque eso 
es más divertido.' 

¿Pero para quién? pensó Kyo. 

'¿Qué estás tratando de entrar a la universidad para estudiar?' ella 
preguntó; Luego, antes de que él pudiera responder a otra pregunta, 
ella soltó: '¿Arte?' 

"No", dijo Kyo, sacudiendo la cabeza. 'Es- 

'¡Esperar! ¡No me digas! ¡Déjame adivinar! 

'Bueno.' 

"¿Literatura japonesa?' 

'No.' 

'¿Ingeniería?' 

'No.' 

'Hmmm...' Ella entrecerró los ojos y estudió su rostro por un 
momento, luego juntó las manos y apuntó con un dedo directamente 
hacia él. 'Entiendo. ¿Medicamento?' 

"Ping pong.' Kyo asintió. 

"Sabía que lo conseguiría". 

'Bien hecho. 

'¿Cuál es mi premio?' 

'Este lápiz.' Kyo le ofreció el lápiz con el que había estado 
dibujando. 

'¿En realidad?" Ella sonrió. Pero parece que tiene un hogar mejor 
contigo. No puedo aceptar este lápiz.' Ella inclinó la cabeza en broma 
y apartó el lápiz. 

"Por favor, tómalo", dijo Kyo, tendiéndolo para ella y haciendo una 
profunda reverencia. "Que te sirva". 

"Mi humilde agradecimiento", dijo, recibiendo formalmente el 
lápiz con una profunda reverencia a cambio. "Lo atesoraré, y cuando 
te conviertas en un famoso artista de manga, le diré a todos que recibí 
este lápiz de ti". 


Kyo resopló. "Bueno, eso no va a suceder". 

'Que podría.' Ella levantó una ceja. 'Vi tus dibujos, son realmente 
buenos. Por eso pensé que ibas a estudiar arte. Me sorprende un poco 
que quieras dedicarte a la medicina cuando tienes un talento como 
ese. Ella se encogió de hombros. '¿Pero qué se yo?" 

Kyo miró por la ventana, una incomodidad descendió sobre ellos. 
No sabía qué decir, así que no dijo nada. Ella rompió el silencio 
nuevamente. 

'¿Dónde vas a pasar la noche?' ella preguntó. Por un momento, 
Kyo detectó un tono vacilante en su voz, pero desechó ese 
pensamiento rápidamente. 

"Osaka", dijo Kyo. 

'¡Yo también!' Sus ojos se iluminaron. "Podemos ser compañeros de 
viaje". 

"Claro", dijo Kyo, sin saber exactamente lo que eso implicaba. 

"Ayumi", dijo, extendiendo la mano como si no fuera japonesa. 

'Kyo.' Extendió la mano y le devolvió el apretón de manos, 
preocupado porque tenía las palmas sudorosas. 

Charlaron sobre todo tipo, desde manga hasta música y películas, 
durante el resto del viaje a Osaka, y Kyo apenas notó el tiempo pasar. 
Quedó tan absorto en la conversación que no revisó su teléfono. 

O notar alguna de las muchas notificaciones que recibía dentro de 
su mochila. 


Cuando llegaron a Osaka y se bajaron del tren, ya era de noche y 
el cielo nocturno se extendía sobre ellos. Kyo no había visitado Osaka 
solo antes, pero se sentía cómodo con la velocidad y el ritmo del 
lugar; después de todo, estaba de nuevo en una ciudad. 

Kyo y Ayumi salieron por las puertas de entrada y, mientras lo 
hacían, sintió una opresión en el pecho. Tenía que despedirse de ella, 
pero no estaba seguro de si quería o no. Cuando llegaron a un lugar 
tranquilo fuera de las puertas de entrada, se detuvo y ambos se 
giraron para mirarse. 

"Entonces", dijo Ayumi. 

'Entonces...' dijo Kyo. 

Llevaba consigo una pequeña maleta con ruedas, que él la había 
ayudado a bajar del tren y bajar las escaleras. Ahora lo llevaba ella 
sola. 

"Entonces, tengo que poner esto en un casillero", dijo lentamente. 


'Y luego, ¿tal vez les gustaría comer algo juntos?” 
"Claro", dijo Kyo, sintiendo la opresión en su pecho liberarse. 
'¡Excelente! Espera aquí", dijo, y se dirigió a guardar su bolso en 
un casillero. 
Estaba disfrutando de su compañía. 


O 


Sólo mucho después, cuando terminaron de comer ramen, se 
volvió incómodo. 

Continuaron charlando sobre intereses mutuos, debatiendo los 
méritos del tonkotsu ramen de Fukuoka, del que la chica era una 
ferviente defensora, frente al miso ramen de Sapporo, que Kyo 
propuso como el mejor plato que había probado en su vida, en uno de 
las pocas vacaciones de su vida. Luego discutieron la importancia de 
los fideos al dente, algo en lo que ambos estuvieron totalmente de 
acuerdo. A mitad de comer, la niña lo había interrumpido. 

'Me apetece una cerveza. ¿Quieres uno?" 

Kyo miró a su alrededor con nerviosismo. "Pero sólo tengo 
diecinueve años". 

'¡Shhh!' Se llevó un dedo a los labios. "No tan fuerte, idiota." 

Sin esperar una respuesta de Kyo, gritó: '¡Sumimasen!' Se dirigió a 
la cocinera y pidió dos cervezas para los dos. 

Kyo tomó su vaso helado, lo chocó contra el de Ayumi y se unió a 
ella en un cordial '¡Kanpai!' Se bebió la mitad de una sola vez, 
haciendo un '¡Ahhhh!' sonido después de tragar. Mientras tanto, Kyo 
bebió lentamente el suyo, sin querer emborracharse. 

La chica tomó una cerveza más antes de que Kyo pudiera terminar 
la primera. 

Él insistió en pagar el ramen y las cervezas de la niña, y ella le 
agradeció efusivamente, sugiriendo que pasara a la siguiente ronda. 

Se dirigieron a un pequeño bar y estaban a mitad de sus bebidas 
cuando la chica interrumpió a Kyo nuevamente, mientras él estaba 
dando un breve monólogo sobre por qué Akira estaba sobrevalorado. 

"Mira, ¿dónde te quedarás esta noche?' exigió. 

Kyo farfulló, tomado por sorpresa e incapaz de formar una 
oración. 'No se ...' 


"Escucha", dijo, levantando un dedo. '¿Quieres quedarnos juntos en 
algún lugar?" 

'... Kyo no sabía cómo responder. 

"Mira, nada de eso va a pasar". Se tambaleó ligeramente mientras 
hablaba, y la forma en que lo dijo hizo que el corazón de Kyo se 
hundiera. "Nos ahorrará algo de dinero". Compañeros de viaje. ¿Qué 
dices? 

Kyo miró la cerveza que todavía estaba bebiendo. Ella ya había 
terminado el suyo. 

"No estoy seguro ...' 

"Vamos, yo no muerdo, ¿sabes?", dijo. 

Pero Kyo tenía otros planes. Quería ir a cierto puente en 
Dotonbori. Había estado planeando visitar este lugar todo el tiempo, 
pero ¿cómo llevaría a alguien que acababa de conocer en un tren a un 
lugar tan personal de su vida? Un lugar donde su pasado, presente y 
futuro se habían decidido en el único acto egoísta de su padre. ¿Cómo 
podría siquiera empezar a explicar por qué era tan importante para él? 
Apenas conocía a esta chica y no se atrevía a entrar en detalles. 

"Mira, voy con las damas", dijo, levantándose, inclinándose y 
hablándole en voz baja al oído. Tráenos un par de cervezas más, 
¿vale? No te preocupes tanto por todo. 

Dejó a Kyo mirando su vaso de cerveza gaseosa, solo. 

Esperó un minuto. Incapaz de decidir, pero sabiendo que tenía que 
hacerlo. Después de un par de minutos, sacó el sobre con dinero de su 
mochila, colocó dinero más que suficiente para las bebidas junto al 
vaso vacío de ella, hizo una reverencia al camarero y salió 
directamente del bar hacia el Mido-Suji. noche del centro de Osaka, 
desapareciendo inmediatamente entre las concurridas calles. 

Cobarde, dijo la voz en su cabeza. Falla. 

Ciertamente lo era. 

Todo lo que tenía que hacer era explicarle la situación a la chica. 
Sólo habrían sido necesarios cinco minutos. Entonces él no la habría 
abandonado así, sin decir palabra. 

No podía abrirse a ella porque era un cobarde. 

Un cobarde y un fracasado. 

Un abandono. Un estudiante samurái sin maestro. 

Una decepción para su ocupada madre y su padre, fotógrafo de 
guerra muerto. 

Kyo deambuló por las bulliciosas calles de vida nocturna del 
distrito Minami de Osaka, observando a sus amigos sentados en los 


bares, cantando, riendo y divirtiéndose. Las dos cervezas que había 
tomado antes lo dejaron sintiéndose malhumorado y vacío, no alegre 
como el resto de los bebedores que salieron hasta tarde. 

Fue a un restaurante familiar y se sentó adentro a leer un libro de 
historietas, 20th Century Boys, de Urasawa Naoki, que había 
comprado en una tienda de segunda mano, que todavía estaba abierta 
hasta altas horas de la noche. Sería difícil dejar atrás las comodidades 
de la vida urbana. Echaría de menos esta sensación de vitalidad. 

Siendo honesto consigo mismo, había tomado el tren lento porque 
no quería ir a Onomichi. No quería quedarse con su abuela en el 
campo. Odiaba el hecho de que todos sus amigos estuvieran 
comenzando una nueva vida en la universidad, mientras él estaba 
atrapado en un mundo de exámenes reprobados. Se desplomó en el 
restaurante familiar, tomando taza tras taza de café azucarado y con 
leche, leyendo manga y esbozando ideas en su cuaderno cuando podía 
reunir fuerzas. Pensó en lo que había abandonado a Ayumi en el bar, 
sin decir nada, y se encogió. Principalmente apoyó la cabeza entre las 
manos y durmió. 

Antes de que amaneciera, salió del café y caminó por las calles 
vacías, pasó junto a algunos borrachos que se habían quedado 
dormidos en la carretera, pasó junto a los charcos de enfermos que 
habían dejado la noche anterior. Se dirigió a Dotonbori, donde el 
canal pasaba bajo el puente Ebisu. El famoso Glico Running Man 
aparecía en un lateral del edificio, pero ahora ya no había turistas 
haciéndose selfies delante, las calles estaban desiertas. Había visto 
toneladas de fotos del lugar en línea y había ensayado ese momento 
en su cabeza muchas veces antes. El sol salía lentamente mientras Kyo 
se inclinaba sobre el borde del puente bajo, su pensativo reflejo debajo 
mirándolo desde la superficie del agua. 

La misma mancha de agua de la que la policía había sacado el 
cuerpo hinchado de su padre hacía tantos años. Aguas frescas, 
tranquilas y oscuras. Parecía atractivo, la forma en que fluía y refluía, 
las corrientes ondulando en pequeñas olas. Finalmente había llegado 
al lugar donde su padre había acabado con su propia vida. Kyo había 
imaginado esto un millón de veces hasta ese momento. Y ahora él 
estaba aquí. 

Sacó la ranita de madera de su mochila y la colocó en el borde del 
puente. El escuchó. 

Pero lo único que pudo oír fue el suave sonido del agua. 


— bh 
— bh 


Ayako no había podido concentrarse desde hacía dos días. 

Incluso en la cafetería, le costaba escuchar lo que le decían los 
clientes. En casa, el teléfono, que normalmente guardaba en una 
estantería bajo una funda de tela, había estado en el centro de la sala, 
sobre la mesa baja, desde la noche anterior, cuando llamó por primera 
vez a la madre de Kyo para informarle que Kyo aún no había llegado. 

Había esperado en la estación de tren de Onomichi durante dos 
horas enteras antes de finalmente decidir que él no vendría. Los trenes 
retumbaban de un lado a otro, traqueteando sobre sus vías, y cada 
vez, antes de que pasara uno, la campana de la señal de cruce sonaba, 
haciendo que Ayako se preguntara si tal vez este sería el tren de Kyo. 
Se sentó en el vestíbulo de la pequeña estación en uno de los bancos, 
los pasajeros iban y venían a su lado, buscando a Kyo en sus rostros, 
pero fue en vano. Había dos salidas a la estación: esta principal en el 
lado del mar y otra en el lado de la montaña de las vías, que era 
mucho más pequeña y solía ser utilizada solo por los lugareños que se 
dirigían al norte. La mayoría de la gente, especialmente los nuevos en 
la ciudad, se bajarían en esta salida sur. Ayako estaba bastante segura 
de eso. Sin embargo, todavía levantaba la cabeza nerviosamente de 
vez en cuando para ver si alguien salía por la salida norte al otro lado 
de las vías. 

El jefe de estación Ono estaba trabajando detrás de la puerta de 
venta de boletos ese día. Era un tipo agradable, conocía bien a Ayako 
y había notado que ella movía la cabeza buscando a alguien, así que 
se acercó a charlar en un descanso entre trenes. 

'¿Esperando a alguien en particular, Ayako-san” preguntó, 
deteniéndose frente al banco en el que estaba sentada Ayako. 'Has 
estado sentado aquí durante bastante tiempo, ¿no?' Puso las manos en 
las caderas, cómodo con su panza cervecera asomando por encima de 
sus elegantes pantalones de uniforme. Sus gafas se deslizaban 
lentamente por su nariz. 

"Ono-san." Ayako inclinó la cabeza hacia él. 'Estoy esperando a mi 
nieto, que viene de Tokio. Se suponía que llegaría en tren hace 
bastante tiempo. 

"Bueno, eso es extraño", dijo, subiéndose las gafas a su nariz y 
parpadeando. 

'¿Ha habido algún retraso? ¿O accidentes? preguntó Ayako. 


"Hoy no hay absolutamente nada. Funcionamos como un reloj". 

Ayako se movió nerviosamente. 

"Pero mira", dijo el jefe de estación Ono. 'No es necesario que 
esperes aquí. Si me dices cuántos años tiene y cómo es, estaré atento a 
cualquier billete de Tokio que se parezca a él, y si lo veo, puedo 
llamarte a casa o a la cafetería. ¿Como suena eso?' 

"Ono-san", dijo Ayako, inclinando la cabeza de nuevo, esta vez 
avergonzada. "Por favor, es demasiado pedir". 

'¡De nada!' Ono agitó la mano con desdén. 

Ayako se saltó su caminata diaria hasta la cima de la montaña y se 
fue directamente a casa. Sacó el teléfono inmediatamente, buscó el 
número de teléfono móvil de la madre de Kyo en su diario y la llamó. 

'¿Moshi moshi?' Llegó la voz de su nuera por la línea crepitante. 

'¿Setchan?' 

'¿Madre?' 

Ayako todavía se dirigía a la madre de Kyo como Setchan, y la 
madre de Kyo se aseguraba de dirigirse a Ayako como Madre. 
Últimamente no hablaban a menudo, pero cada vez que lo hacían les 
parecía correcto utilizar esos términos. 

'Setchan, lamento mucho molestarte, y probablemente no sea 
nada, pero Kyo-kun no estaba en el tren en el que lo esperaba.' 

'Extraño...' Setsuko hizo una pausa. —Eso es extraño, madre, 
porque lo dejé en las puertas del Shinkansen de la estación de Tokio 
esta mañana con tiempo de sobra para conseguir su billete y abordar 
el tren. Debería haber llegado hace horas. 

"Sí", dijo Ayako, asintiendo con la cabeza a pesar de estar 
hablando por teléfono. —Eso es lo que yo también pensé. Anoté los 
horarios de los trenes que me habías dado, y aunque hubo un retraso, 
o perdió una conexión, o se detuvo para comer algo, bueno, debería 
haber llegado hace mucho tiempo. 

"Está bien, madre". Setsuko chasqueó los dientes. 'Lo lamento 
muchísimo. Tendré que comunicarme con Kyo en LINE y luego te 
llamaré cuando tenga noticias suyas. Lo siento, pero hoy estoy muy 
ocupado.' 

'¿Qué es una línea?” 

"Es una aplicación para teléfonos inteligentes, madre", explicó 
Setsuko con paciencia. "Te permite enviar mensajes de texto a 
personas". 

"Ya veo", dijo Ayako. No tenía idea de qué estaba hablando su 
nuera, pero estaba demasiado ansiosa por Kyo como para seguir con el 


tema. '¿Podrías darme el número de teléfono móvil de Kyo, por si 
acaso? Puedo llamarlo desde mi teléfono. 

'¡Por supuesto! Me siento tonto por no dártelo antes. 

Setsuko leyó el número de Kyo mientras Ayako lo anotaba en su 
diario. 

"Pero, madre, creo que lo mejor es que le envíe un mensaje por 
LINE y luego te llame", dijo Setsuko enérgicamente. 'Porque si está en 
el tren, no podrá atender una llamada directa tuya, ¿verdad?' 

'Muy cierto.' Ayako asintió de nuevo, contenta de que su nieto 
tuviera modales suficientes para no atender llamadas telefónicas en el 
tren. 

Colgaron y Ayako dejó el teléfono de la casa sobre la mesa. De vez 
en cuando, esa noche, intentaba llamar al número que Setsuko le 
había dado para Kyo, pero saltaba directamente al correo de voz. Cada 
vez que Ayako escuchaba la voz grabada de Kyo la hacía temblar, 
sonando muy similar a la de su hijo, Kenji, hablándole desde más allá 
de la tumba. Setsuko llamó a Ayako a las 9 pm para decirle que 
todavía no había escuchado una palabra de Kyo, pero que por favor 
no se preocupara por él, que estaría bien. Ella estaba segura de eso. 

Esa noche volvió a pasarla mal. Incapaz de dormir, se levantó 
muchas veces de su futón para sentarse y mirar el teléfono sobre la 
mesa. Cuando se quedaba dormida, tenía pesadillas angustiosas en las 
que Coltrane, el gato negro tuerto, maullaba y aullaba, arañando la 
puerta de su casa, porque ella se había olvidado de darle de comer la 
noche anterior. 

El amanecer no podía llegar lo suficientemente pronto. 

Esa mañana, mientras desayunaba, sonó el teléfono y Ayako 
descolgó el auricular lo más rápido que pudo. 

'¿Sí?' Habló con la boca llena de pescado y tragó rápidamente. 

"Madre, por favor no te preocupes", dijo la voz de Setsuko con 
calma por teléfono. 'He tenido noticias de Kyo. Me envió un mensaje 
de LINE esta mañana. Por alguna razón ese chico idiota decidió tomar 
el tren lento. Ha pasado la noche en Osaka y tomará el tren local hasta 
Onomichi. Dijo que debería llegar hoy a media tarde. Dice que 
lamenta mucho haberte preocupado. Pero, madre, por favor regáñalo 
cuando llegue. Y luego dile que me llame para poder regañarlo un 
poco más. 

"Gracias por hacérmelo saber", dijo Ayako, sintiendo un ligero 
alivio. 

Charlaron brevemente, Setsuko se disculpó profusamente con 


Ayako por los problemas que su hijo había causado y por no tener 
tiempo para hablar; estaba entre pacientes. Ayako desestimó las 
disculpas y le dijo a Setsuko que por favor no se preocupara. Su 
equipaje había llegado por entrega de Black Cat esa mañana y estaba 
esperando en su habitación. 

Ayako colgó el teléfono, pero no podía deshacerse de su ansiedad. 

Osaka. 

¿Por qué se había detenido precisamente en Osaka? 

Ayako comenzó a prepararse para el día, deteniéndose una vez 
más frente a las dos fotografías en blanco y negro que descansaban en 
el altar de su familia Butsudan, y oró por más tiempo ese día. 

Una oración a su marido. Uno para su hijo. 

Ambas oraciones por su nieto. 


Kyo estaba sentado en el tren mientras atravesaba un túnel negro, 
emergiendo a la luz blanca del brillante día de primavera. Se sintió 
aliviado de no haber visto a la chica en el tren que tomó desde Osaka 
esa mañana. 

Tenía su cuaderno de bocetos en sus manos. En la portada estaba 


el kanji de su nombre escrito claramente, marcas de bolígrafo negro 
en una pegatina blanca en blanco que había pegado en el frente. 
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Por lo general, tenía que escribirlo o explicárselo a cualquiera que 
le preguntara cómo estaba escrito su nombre. Les decía que estaba 
escrito usando el carácter de la palabra 'echo' -como la marca de 
whisky-que no se pronunciaba como 'kyo', sino como 'hibiki'. El 
carácter kanji lo había cautivado desde muy joven. La parte superior 

A 


3 ía 
significaba 'pueblo y la parte inferior H significaba 


"sonido". Cuando era un niño pequeño y estaba aprendiendo a escribir 
su propio nombre, se había imaginado la escena de un pueblo vacío, 
con una única campana sonando en todas las casas, resonando en las 
paredes y en las calles vacías. Y esta historia, esta escena, se desarrolló 
en su mente y le ayudó a recordar cómo escribir el personaje. 

Al entrar en la prefectura de Hiroshima y acercándose a su última 
parada en Onomichi, con las montañas a su derecha, el mar interior 
de Seto apareció a su izquierda: innumerables islas flotando en la 
distancia. El mar azul... ahora un espacio en blanco en el lienzo... no 
hay forma de representar el azul del océano en blanco y negro. Pero 
con hábiles trazos de lápiz, la serenidad de las frescas aguas brillaba 
en los huecos de la página. Existió. Dos veces. ¿Y era ese un monstruo 
marino kaiju que asomaba su cabeza desde las frías y serenas aguas...? 

El tren estaba vacío. Kyo se sentó en una sección de cuatro plazas, 
con los pies apoyados en el asiento frente a él. Se había quitado las 
sandalias antes de poner los pies en el asiento, pero eso no impidió 
que el revisor lo comprobara con mirada nerviosa cada vez que 
pasaba. Kyo estudió cuidadosamente el rostro del conductor — ojos 
brillantes, camisa desaliñada, corbata torcida y nariz aguileña — él 
también se convirtió en una caricatura en el cuaderno de bocetos de 
Kyo - un enorme cuervo negro con rasgos exagerados vestido con un 
uniforme, estudiando atentamente las plantas de los pies extendidos 
de Sidekick Frog. En el asiento. Dedos bulbosos y bien abiertos. 

Kyo hizo esto para evitar pensar en lo que sucedería cuando 
llegara a Onomichi. Tuvo que admitir que estaba preocupado por los 
frenéticos mensajes de LINE de su madre y la alarmante cantidad de 


llamadas perdidas en su teléfono, algunas de un número desconocido. 

Se sumergió en sus bocetos, sus cómics y su música para no tener 
que analizar nada de lo que le sucedió en su vida (dejar atrás Tokio) o 
cómo se había sentido esa mañana en Osaka, mirando hacia abajo 
desde el costado de Puente Ebisu, hacia la oscuridad del agua. 


'¿Seguro que estás bien, Ayako?' preguntó Sato nerviosamente. "No 
eres tú mismo esta mañana". 

Ayako le lanzó a Sato un ceño fruncido, lo que lo hizo sentarse 
ligeramente en su taburete y levantar las manos. Si hubiera habido 
otros clientes alrededor, probablemente habría recibido una 
reprimenda. Pero ahora mismo, debido a que Jun y Emi se habían ido 
a trabajar, estaban solo ellos dos en el café. 

Ayako suavizó su expresión y exhaló un profundo suspiro. 

"Vamos", dijo Sato, esta vez con más coraje. 'Algo pasa. Usted me 
puede decir.' 

Ayako estaba terminando de prepararse una taza de café, la 
deslizó sobre el mostrador sobre su platillo, dio la vuelta al otro lado y 
se sentó en el taburete junto a Sato. En el estéreo sonaba Kind of Blue, 
de Miles Davis, y afuera las calles estaban ahora en silencio: todos los 
niños cuidadosamente escondidos detrás de los escritorios de sus 
distintas escuelas. De vez en cuando, un 'Buenos días' resonaba en la 
calle cubierta del mercado afuera de la tienda, o un bote pasaba 
perezosamente frente a la ventana del café, pero Sato y Ayako tenían 
el lugar para ellos solos por ahora. 

"No es gran cosa, Sato-san." Ayako sopló su café caliente. 

"Bueno, incluso la cosa más pequeña puede meterse bajo tu piel". 

'Es que, bueno... Ayako frunció el ceño. "No he estado durmiendo 
muy bien las últimas dos noches". 

'Hmmm...' Sato también frunció el ceño. "Eso no es propio de ti, 
Aya-chan." 

Tomó un sorbo de su café. 

"Bueno, supongo que te ibas a enterar de esto tarde o temprano, y 
para ser honesto, debería haber sido más temprano que tarde, pero, 
bueno". Ella hizo un gruñido en su garganta antes de continuar. "Mi 
nieto se quedará conmigo desde Tokio". 

'¡Oh!' El rostro de Sato se iluminó. '¡Eso es maravilloso!" 


Ayako le lanzó una mirada de reojo. '¿Lo es?' Ella sacudió la 
cabeza antes de continuar. "Se suponía que llegaría ayer, pero por 
alguna razón ese imbécil viajó en trenes locales en lugar del tren bala 
y terminó tomando un día más". 

'Oh vamos.' Sato se rio entre dientes. 'Eso no es tan malo, ¿verdad? 
Me fue mucho peor cuando era niño. ¿Cuántos años tiene él?' 

'Diecinueve.' Ayako dejó su taza sobre el platillo. 'Pero ese no es el 
punto, Sato-san. Por supuesto que estaba preocupada por él cuando no 
llegó a tiempo. Pero bueno, lo que me molesta es que hizo escala en 
Osaka. 

La sonrisa de Sato desapareció y se cruzó de brazos. 

'Eso es un poco...' 

"Si hubiera sido Kioto, Kobe o Himeji o cualquier otro lugar, no 
habría pensado en nada". 

"Mmm, mmm." Sato hizo ruidos de acuerdo mientras Ayako 
hablaba. 

"Pero hay algo preocupante en que se detenga en Osaka, 
considerando lo que le pasó a Kenji allí". 

'Veo.. Sato asintió. 'Pero, Aya-chan, podría ser sólo una 
coincidencia, ¿sabes?' 

'¡Oh, ya lo sé!' Le dio un manotazo con desdén a Sato. "Pero eso 
todavía no me hace sentir mejor con todo el asunto, ¿verdad?" 

Sato simplemente asintió, sabiendo que no había nada que pudiera 
decir en ese momento para ayudar. 

"Voy a crucificar a ese niño cuando llegue aquí", dijo Ayako. 

'Oh, Aya-chan.' Sato se rio. Ten cuidado con él, ¿quieres? Todos 
fuimos jóvenes alguna vez. Todos cometemos errores.' 

"Tiene que aprender, Sato-san." Ayako empezó a levantarse y a 
ordenar su taza y su plato. "Todo en la vida tiene consecuencias". 


O 


El Castillo Onomichi se enfocó cuando Kyo abrió los ojos. Debe 
haberse quedado dormido. El castillo parecía flotar muy por encima 
de él entre las nubes. Al principio, pensó que todavía estaba soñando, 
pero luego vio la montaña en la cima de la cual se encontraba. 

'La siguiente parada es Onomichi. Onomichi. Las puertas del lado 
derecho se abrirán -sonó la voz entrecortada del Cuervo Revisor por el 
altavoz. 'Onomichi. Próxima parada, Onomichi. Tenga cuidado al 


bajar del tren y no olvide ninguna de sus pertenencias. Gracias por 
montar en JR West y esperamos volver a verte pronto.' 

Kyo agarró su mochila rápidamente, bostezando y estirándose 
mientras se levantaba y esperaba que el tren se detuviera. 

Las puertas se abrieron y él bajó con ligereza del tren. 

Era media tarde y sólo un puñado de personas se apeaba al mismo 
tiempo que él; aún menos esperaban en el andén para subir al tren 
casi vacío con destino a Hiroshima. 

Kyo salió lentamente de la estación, dejando que otros atravesaran 
las barreras delante de él. Había un hombre en las puertas que tomaba 
manualmente los billetes de los pasajeros, haciendo una reverencia y 
agradeciendo a cada uno por turno. 

Increíble. En Tokio no había manera de que nadie pudiera hacer 
ese tipo de trabajo. Y de todos modos, la mayoría de la gente tenía 
tarjetas Suica que simplemente tocaban en los paneles IC para 
atravesar las barreras automatizadas. Incluso las personas con billetes 
de papel los introducían en las máquinas y pasaban por el mismo 
camino. No es necesario que este pobre idiota con barriga cervecera y 
vasos tome boletos de la gente y les agradezca a cada uno 
individualmente. Se parecía un poco a un perro mapache tanuki con 
sus enormes gafas deslizándose por su nariz y esa gran barriga 
asomando por encima de su cinturón. 

¿Cuál era ese lugar apartado al que había llegado? 

Cuando Kyo le entregó su boleto al trabajador de la estación y 
cruzó la puerta, miró sorprendido cuando el hombre se dirigió a él 
directamente. 

"Ey, señor... ¿disculpe, señor? dijo el Tanuki, mirando a Kyo a 
través de sus gafas, después de estudiar su boleto. 

'¿Sí?' Kyo se detuvo torpemente fuera de la puerta; El dialecto de 
Hiroshima del hombre era denso y su acento fuerte, lo que hacía 
difícil para Kyo decodificar lo que había dicho. 

"Es tremendamente grosero conmigo, creo, pero ¿vienes de Tokio?" 

Un shock recorrió el cuerpo de Kyo. ¿Por qué este hombre le hacía 
una pregunta así? Su acento era casi incomprensible. 

'¿Umm no?" respondió Kyo, técnicamente sin mentir, porque había 
venido de Osaka esa mañana. 

'¿Si, seguro?” El hombre lo miró inquisitivamente a través de sus 
gafas, que volvían a deslizarse por su nariz. 

Kyo sintió un arrebato de ira. ¿Quién diablos se creía que era este 
tanuki para interrogar a un pasajero así? ¿Estaba Kyo bajo 


investigación policial? 

"Vine de Osaka esta mañana", dijo Kyo, un poco desafiante. 

'Osaka, ¿eh?' El hombre asintió. "Es extraño, porque tu boleto dice 
Tokio hoy, y no tienes acento de Osaka... Si hubiera sido colocado, 
diría que sonaba más como un hombre de Tokio para mí..." Tanuki 
debe haber notado que la cara de Kyo se volvía. Un carmesí ardiente 
mientras hablaba porque de repente cambió de rumbo. 'Pero qué sé 
yo, ¿eh?' Se rio para sí mismo. 

—¿Hay alguna razón particular por la que me haces preguntas tan 
personales? Kyo se cruzó de brazos y habló en su tono más cortés. 

El revisor se dio cuenta de que había hecho enojar a Kyo y 
enderezó su postura, cambiando al japonés estándar. 

—Lo siento mucho, señor, por mi mala educación. Hizo una 
profunda reverencia. 

"Está bien", dijo Kyo, sintiéndose culpable por ser quisquilloso. 

"Por favor, perdóneme, señor", continuó el hombre. 'Es sólo que 
una de mis amigas está esperando a su nieto, que viene de Tokio, y le 
dije que estaría atento a él. En cierto modo coincides con la 
descripción que ella dio, pero por favor acepta mis humildes 
disculpas. Esta vez se inclinó aún más, casi raspándose la nariz con la 
puerta de entrada. 

"Está bien", dijo Kyo, sintiéndose fatal ahora por haber perdido los 
estribos. "No te preocupes por eso". 

Kyo giró sobre sus talones y se alejó rápidamente del intercambio. 
Oyó al revisor murmurar para sí mismo otra vez en dialecto. 

Kyo se estremeció. 

¿Se acostumbraría algún día a la forma en que hablaban aquí 
abajo? 


'¿Hola?" Ayako cogió el teléfono de la cafetería al segundo timbre. 

'¿Ayako-san?' Llegó la voz crepitante de lo que sonaba como el jefe 
de estación Ono al otro lado de la línea. 

'¿Ono-san?' 

'Si, soy yo. ¿Como adivinaste?” 

'¿Hay noticias?" 

'Él llegó. Al menos estoy bastante seguro de que fue él. 

'¿Está seguro?' 


Ono hizo una pausa y suspiró profundamente. 'Umm, pude ver el 
parecido familiar, Ayako, si sabes a lo que me refiero...' Se detuvo 
torpemente. 

El corazón de Ayako latió más rápido y suspiró aliviada. 

—¿Hablaste con él? 

—Lo hice, aunque parecía un poco desconcertado por mis 
preguntas. Es un joven caballero de Tokio bastante bien hablado, ¿no? 
Me sentí terriblemente grosero hablándole en nuestro dialecto. Dijo 
que venía de Osaka, muchas gracias, y no de Tokio, pero por su forma 
de hablar me di cuenta de que es tokiotaense. 

'Ah, tiene que ser él. Anoche hizo escala en Osaka. 

—Ahí fue donde surgió la confusión. Debió pensar que estaba 
preguntando de dónde venía esta mañana. Mi culpa por hacer las 
preguntas equivocadas. 

—¿Viste a dónde fue? 

'Caminó por el frente de la estación, se detuvo un momento en la 
orilla del agua y luego se dirigió hacia el mercado cubierto de 
shotengai. No me sorprendería que estuviera de camino al café. 

'Muchas gracias, Ono-san. Lo aprecio mucho.' 

'Muy bienvenido. No lo menciones. 

Ayako colgó el teléfono y se sintió mejor. Tenía que ser él. 

Pero todavía no podía concentrarse en lo que estaba haciendo. 
Ahora, en lugar de esperar a que sonara el teléfono, miraba hacia la 
puerta cada pocos segundos. Ignoró la charla ociosa de sus últimos 
clientes del almuerzo y, en cambio, siguió escuchando el tintineo del 
timbre de la puerta. 


O 


La primera impresión que tuvo Kyo sobre la ciudad fue lo muerta 
que estaba. Casi ninguna gente. 

Y los que podía ver eran tan viejos que bien podrían estar muertos. 

Aburrido. Muy aburrido. Los únicos sonidos que podía oír eran los 
timbres y campanadas de la estación de tren. Se alejó de las barreras 
de entrada y avanzó lenta y laboriosamente sobre una extensión de 
hierba en dirección al mar. Llegó a la orilla y miró hacia las aguas. 
¿Era realmente el mar lamiendo perezosamente el cemento? Parecía 
más bien un lago. Kyo había estado en excursiones de un día junto al 
mar con su madre desde Tokio a lugares como Kamakura, Chigasaki, 


Enoshima, y allí había visto las olas rompiendo dramáticamente 
contra las rocas, lanzando espuma blanca al aire. 

Pero ahora, mirando hacia el mar interior de Seto, no se movió. 
Simplemente se quedó allí, quieto. Los barcos iban y venían a través 
del pequeño estuario, y al otro lado del agua vio los muelles con 
'MUKAISHIMA DOCKYARD' escrito en los edificios en letras enormes. 
Cuan original. Los antiguos paletos debieron haber llamado a la isla 
literalmente — Mukaishima - “esa isla de allí”. Ahora parecía 
industrial, oxidado y deteriorado. La mayor parte de esta ciudad 
parecía estar oxidándose, descomponiéndose o simplemente 
desmoronándose. 

¿Cómo iba a vivir aquí? 

Sacudió la cabeza y caminó hacia el shotengai. 

En el camino, se encontró con una estatua de bronce de una mujer 
vestida con un kimono, agachada junto a una vieja maleta de mimbre 
con un paraguas apoyado sobre ella. Kyo leyó la placa: Hayashi 
Fumiko. 

¿Qué diablos se suponía que era eso? 

Qué desagradable. Muy aburrido. Tan poco cool. 

Pasó junto a tiendas cerradas. De vez en cuando pasaban junto a él 
personas mayores con posturas cansadas. Con la espalda doblada (la 
columna vertebral casi a noventa grados con respecto a las piernas), 
caminaban con ayuda de carritos de mano, con la cabeza mirando al 
suelo. Aun así, cuando Kyo pasaba, de alguna manera notaban su 
presencia y cantaban con un amistoso '¡Konnichiwa!' 

Kyo le devolvió el saludo de mala gana. 

¿Todos hablaban entre sí todo el tiempo en esta ciudad? 

Kyo caminó por un rato y rápidamente se encontró saliendo de la 
calle del mercado cubierto y acercándose a una zona residencial. ¿Ya? 
Pero sólo llevaba unos minutos caminando y había recorrido de un 
lado a otro. ¿Era realmente el pueblo tan pequeño? 

Se detuvo en una máquina expendedora y compró una lata de café, 
la abrió y se agachó para revisar su teléfono. Los mensajes de LINE de 
su madre daban instrucciones estrictas de ir directamente al café de la 
abuela, en lugar de a su casa. Un miedo espantoso le invadió el 
estómago junto con el café. Le iban a reñir. 

Él lo sabía. 

Encendió un par de aplicaciones de redes sociales una tras otra y 
revisó las fotos que sus compañeros de clase habían publicado: de sus 
nuevos dormitorios universitarios, sus ceremonias de matrícula, las 


nuevas ciudades en las que vivían, los impresionantes edificios 
universitarios a los que ahora asistían, los amigos. estaban haciendo. 
Cuando vio una foto de su exnovia, Yuriko, vistiendo un kimono 
formal para la ceremonia de ingreso a su curso de medicina en una 
prestigiosa universidad de Tokio, se detuvo. Por supuesto, Yuriko 
tendría que lucirse usando un kimono, a diferencia de sus compañeros 
de clase. Su pulgar se cernió sobre la imagen y sintió unos celos 
punzantes en su abdomen. 

Kyo suspiró. 

Hizo clic en los tres puntos encima de su imagen y seleccionó 
"Silenciar" en el menú emergente. 

Su batería estaba a punto de agotarse. Tenía que seguir adelante. 

Kyo terminó su café y miró su reloj — las 4 pm -— ya mucho más 
tarde de lo que había dicho que sería. Regresó por el mercado cubierto 
hasta el café de su abuela. 

Caminó lo más lentamente que pudo, pero finalmente llegó a la 
puerta. 

'CAFÉ EVER REST' decía el cartel en letras grandes. Tenía una 
montaña pintada. 

Kyo suspiró una vez más y abrió la puerta suavemente. 

Una campana tintineó suavemente sobre su cabeza. 


y 


'¡Irasshaimase!' 

Ayako gritó el saludo estándar de un comerciante sin levantar la 
vista. A pesar de que había estado mirando hacia la puerta desde la 
llamada de Ono desde la estación, cuando sonó el timbre, gritó 
robóticamente el saludo sin levantar los ojos. 

'¿Abuela?” Llegó una voz tímida desde la puerta. 

Ayako miró hacia arriba y lo vio. 

Dejó caer la taza que sostenía en la mano y se estrelló contra el 
suelo. 

Se llevó ambas manos a la cara momentáneamente, en estado de 
shock. 

Allí estaba él. 

Un joven de diecinueve años, con los mismos ojos, la misma 
barbilla, la misma boca. 

Llevaba el pelo cortado con un estilo más nuevo, pero ahí estaba. 

"Por favor, déjame ayudarte a limpiar eso, abuela", dijo. 

Y cuando habló, Ayako volvió en sí. Este chico que hablaba 


japonés estándar perfecto, con una ligera afectación de Tokio, no era 
su Kenji. Kenji había hablado el dialecto de Hiroshima. 

Kenji ya hacía tiempo que se había ido. 

Este era el hijo de Kenji. 

Su nieto. 

Y se suponía que ella debía estar enojada con él. 

"Déjalo", le espetó al niño mientras él intentaba ayudarla a limpiar 
los fragmentos rotos de la taza. 'Sólo siéntate ahí y guarda silencio. Ya 
has causado suficientes problemas. 

Kyo le entregó los pedazos rotos que ya había recogido a Ayako y 
se sentó en la mesa que ella había señalado. Todos los clientes se 
habían ido antes de que él llegara, y Ayako había estado limpiando y 
cerrando el café. Mientras recogía los pedazos, su ira hervía a fuego 
lento como una olla de curry en ebullición. Había dejado que sus 
emociones se manifestaran; había demostrado que estaba preocupada, 
que en el fondo le importaba. Incluso había roto una de sus preciosas 
tazas de porcelana, que tendría que ser reemplazada. La habían 
manipulado para que se preocupara y eso la hacía sentir aún más 
enojada. 

Bueno, ella permanecería en silencio mientras terminaba sus 
quehaceres. 

Kyo observó a su abuela mientras ordenaba. 

Había visto un destello en sus ojos cuando lo vio por primera vez. 
¿Fue alivio? ¿Amar? Algo había parpadeado en su rostro, pero había 
desaparecido tan rápido como había aparecido. Ahora todo lo que vio 
fue su expresión pétrea mientras recorría la tienda guardando tazas, 
platos y tazones, apartándolo ocasionalmente para barrer. Y en lo más 
profundo de su ser, sentía un creciente sentimiento de culpa y 
vergiienza por hacerla preocuparse. 

Salió del café sin decir palabra y Kyo la siguió. Caminaban por las 
calles en silencio, aunque cada vez que pasaban junto a la gente todos 
saludaban a Ayako, y ella respondía cortésmente, ignorando sus 
expresiones de intriga mientras miraban a Kyo inquisitivamente. 
Ayako no tenía intención de informar a nadie y siguió caminando 
unos pasos delante de él. Mientras subían la colina hacia su casa, ella 
finalmente rompió el silencio. 

"Absolutamente irresponsable", dijo de repente. 'No llamaste. No 
dejaste que nadie lo supiera. 

Kyo caminaba tristemente junto a ella. 

"Cuando haces una promesa, se supone que debes cumplirla", dijo, 


deteniéndose para acariciar con un ojo a un gato negro que estaba 
encaramado en una motocicleta Honda Super Cub; Continuó 
reprendiendo a Kyo mientras molestaba al gato. "Nunca había oído 
hablar de semejante estupidez. Tenías a tu pobre madre muy 
preocupada. A mí no, me importa un carajo lo que te pase. ¿Pero 
alguna vez te detuviste a pensar en los sentimientos de tu pobre 
madre? No. Porque eres egoísta. Eres un chico egoísta e irresponsable. 

Kyo permaneció en silencio, escuchando su ira. Al final tendría 
que calmarse. 

Llegaron a un antiguo muro de piedra con una puerta en el medio. 
Continuó despotricando y delirando, empujando hacia abajo su 
enorme mango de hierro oxidado. Las bisagras chirriaron cuando 
apoyó todo el peso de su cuerpo contra la puerta y la abrió. Pasaron a 
un jardín cerrado que rodeaba y envolvía una hermosa casa de 
madera de construcción tradicional con tejas nuevas y brillantes de 
cerámica en el techo. 

Cruzaron la entrada genkan y entraron en el fresco interior. 
Finalmente lo miró a los ojos y le preguntó: "Bueno, ¿qué tienes que 
decir en tu favor?". 

Hizo una pausa y se inclinó profundamente. 'Lo siento, abuela. 
Nunca lo volveré a hacer.' 

—Es cierto que no lo harás —replicó ella rápidamente, 
señalándole el pecho con un dedo. 'Go ni haitte wa go ni shitagae — Al 
entrar al pueblo, respeta las reglas del pueblo.' Por eso le gustaba 
hablar con proverbios. —No volveremos a cometer esas tonterías 
mientras vivas conmigo. ¿Entiendo?' 

"Sí, abuela". 

'Bien. Ahora llama a tu madre. 

'Sí, abuela. Sólo tengo que cargar mi teléfono.' 

'¿Carga tu teléfono? No seas tonto: ¡usa el teléfono de casa!' 

"Necesito revisar mis mensajes en mi teléfono, para ver si mamá 
me ha enviado un mensaje en LINE". 

"Inútil.' Ayako negó con la cabeza. "Haz lo que quieras, pero será 
mejor que hables con ella dentro de cinco minutos, o habrá problemas 
en esta casa". 

Kyo entró en la pequeña habitación de tatami que ahora llamaría 
suya. 

Dejó su bolso en el suelo y notó brevemente un pergamino colgado 
en la esquina. 

Fue mientras buscaba en su bolso el cargador de su teléfono 


cuando descubrió que faltaba el sobre con el dinero. 


Jl 


No hablaron mucho durante el resto de la primavera. 

Ayako mantuvo su propia rutina, ignorando principalmente al 
chico. Mientras él asistiera a sus clases en la escuela intensiva, ella no 
tenía nada que decirle. Después no sólo de su llegada tardía, sino 
también de la debacle que siguió con el sobre perdido con el dinero, 
ella había tomado la decisión de darle un buen caso de trato 
silencioso. Por supuesto, lo había oído llorar suavemente en su 
habitación la primera noche en su casa, y eso la había molestado: no 
era desalmada. Pero no sería bueno entrar allí y mostrarle simpatía. 
No, mejor dejarlo sufrir un poco por ahora. Mientras tanto, ella 
tomaría medidas y arreglaría la situación. Al día siguiente, fue 
temprano a ver a Ono-san a la estación de tren, para agradecerle por 
llamar, y luego mencionó al pasarle el sobre perdido. Ese mismo día 
pasó por el café con él. Como era de esperar, un pasajero lo encontró 
en el tren y lo entregó en la estación de Hiroshima. Un colega suyo lo 
había devuelto a la línea con un revisor. Ayako le había dado al jefe 
de estación Ono su café y un plato de curry por cuenta de la casa, a 
modo de agradecimiento. 

El tonto lo había metido en un bolsillo lateral de su mochila en 
algún momento de su viaje, y se le había caído. Fue una suerte que 
Setsuko tuviera el sentido común de escribir el nombre del tonto y la 
dirección de Onomichi de Ayako en el sobre. Dado ese toque, Ayako 
asumió que la madre de Kyo había lidiado con situaciones como esta 
antes. 

Aunque sentía lástima por el chico, no quería relajarse con él 
todavía. Tenía que aprender que había cometido un error. La vida era 
cruel a veces, y esta era una lección que Ayako quería enseñarle: si 
rompes una promesa, llegas tarde y pierdes un sobre con dinero, no 
puedes esperar que el mundo te lo agradezca, ¿verdad? 

Y de todos modos, desde entonces se había dedicado a sus tareas 
escolares, lo cual no era nada malo. 


o 


Kyo, por su parte, se sentía verdaderamente miserable. 

Extrañaba Tokio. Extrañaba a sus amigos. Echaba de menos una 
sensación de vida que faltaba en la ciudad. Las calles estaban muertas 
y vacías, y casi no había gente de su edad viviendo allí: solo los 
extremadamente mayores y los extremadamente jóvenes. Nadie de por 
medio. Saludaba a los ancianos en las calles, pero había un muro de 
edad entre ellos. Del mismo modo, cuando vio a los estudiantes de la 
escuela por ahí con sus diversos uniformes, ya no tenía puntos en 
común con ellos. Era cierto que acababa de graduarse de la escuela 
secundaria, pero la ruptura parecía un abismo desde que había dejado 
atrás ese medio. Ya no podía llamarse a sí mismo un estudiante de 
secundaria; ya no era parte de su identidad. Sin embargo, tampoco 
podía llamarse a sí mismo un miembro real de la sociedad —un 
shakaijin- o un estudiante universitario. Había oído que había una 
universidad en Onomichi, pero debía ser una particularmente 
pequeña, o estar ubicada en una parte de la ciudad diferente a donde 
vivía, porque nunca vio a ningún estudiante universitario. La 
Universidad de Hiroshima era la más grande de las cercanas, con su 
campus principal situado en la ciudad de Saijo. De cualquier manera, 
él no pertenecía a ese estrato social: era un estudiante samurái sin 
maestro: un ronin-sei. 

Cada día asistía a sus propias clases en la escuela intensiva con los 
otros ronin-sei, y sus días se convirtieron en una rutina mundana, que 
su abuela lo despertaba temprano cada mañana. 

El desayuno ya está sobre la mesa. 

El primer día cometió el error de hacer preguntas. 

'¿Abuela?' 

'¿Qué?' 

'¿Tienes cereales?" 

'¿Cereal? ¿En que estas?" 

—Bueno, es que mamá normalmente me deja desayunar cereales o 
tostadas... 

'¡¿Tostada?!" 

'Sí... Es sólo que, ya sabes... el arroz, la sopa de miso y el pescado 
no son realmente lo mío...' 

Levantó la vista y vio su expresión, y pensó mejor en continuar 
con su frase. 


'Comer.' 

La abuela lo echaría por la puerta a patadas al mismo tiempo que 
ella salía de la casa y caminarían juntos hasta la ciudad. De hecho, 
ella literalmente le había dado una patada en el trasero una mañana 
cuando él estaba siendo demasiado lento. Los primeros días había 
tenido problemas para conciliar el sueño en un lugar nuevo, y cuando 
finalmente se quedó dormido en las primeras horas, se quedó dormido 
a pesar de la alarma. Ella lo había arrastrado físicamente fuera de la 
cama con sus fuertes brazos, su agarre como de hierro a pesar de que 
le faltaban dedos. Ella lo llevaría hasta la entrada de la escuela 
intensiva y lo enviaría temprano, donde se sentaría solo con un 
maestro durante una hora, esperando que aparecieran los otros 
estudiantes. La abuela conocía a esta joven maestra y había pedido 
que de antemano le permitieran a Kyo sentarse y estudiar en silencio. 
Los otros estudiantes miraron a Kyo con sospecha cuando llegaron, 
preguntándose por qué estaba allí antes de tiempo, solo. 

Todos en la escuela intensiva tenían una perspectiva similar a la 
de Kyo: un disgusto innato. Todos habían fracasado terriblemente y 
esta era su última oportunidad de obtener las calificaciones que 
necesitaban para ingresar a la escuela de medicina. Todos los 
presentes en la sala eran enemigos (competidores por una plaza en la 
universidad) y nadie intentó siquiera hacer amigos. Los profesores 
también lo sabían y eso les facilitó mucho el trabajo. Ninguno de los 
estudiantes respondió ni jugó. No tenían nada con qué bromear ni 
verle el lado divertido. Era una institución privada: si hacían tonterías 
o sacaban malas notas, ya estaba: quedaban fuera. 

Y así Kyo empezó a caer en una rutina junto a su abuela. Tratando 
de no interponerse en su camino ni provocar su ira. Daba miedo 
cuando se enojaba. 

Las noches habían sido un problema, a diferencia de Tokio, donde 
si no podía dormir salía silenciosamente del apartamento y caminaba 
por las calles. Allí podría encontrar un café manga, ir a un centro de 
juegos O pasar por una tienda de conveniencia y comprar un 
refrigerio. Pero aquí en Onomichi, por la noche reinaba un silencio 
sepulcral, y todo lo que podía oír era el suave sonido de los barcos en 
el agua. Las tiendas de conveniencia todavía estaban abiertas, pero 
eran pocas y espaciadas. Kyo no había sido lo suficientemente valiente 
como para intentar escaparse de la casa mientras su abuela dormía, y 
aún no había tenido la oportunidad de explorar el pequeño distrito 
nocturno donde había algunos bares abiertos. Pero incluso estos 


cerraban temprano en comparación con Tokio, y técnicamente todavía 
era demasiado joven para beber. Al principio, se quedaba despierto 
hasta tarde por la noche, dibujando tranquilamente en el escritorio de 
su habitación, escuchando música en su walkman, pero esto le 
causaba problemas por las mañanas, cuando su abuela lo echaba de la 
cama a patadas. 

Con el tiempo, su agenda empezó a coincidir con la de ella. 

Por las tardes, iba directamente al café después de la escuela 
intensiva, y Ayako le saludaba con la cabeza en silencio cuando 
entraba. Había una mesa en la esquina, en la que colocó un cartel de 
RESERVADO especialmente para él, y fue allí donde Kyo se sentaba y 
estudiaba. Si alguno de los clientes intentaba preguntarle a Ayako 
sobre él, ella sacudía la cabeza y miraba hacia otro lado, y eso pondría 
fin al asunto. 

Kyo se centró en sus libros la mayor parte, pero empezó a notar 
que las mismas personas llegaban regularmente: quiénes eran, qué 
hacían, qué pedían. Cada día se sentaba en silencio a la mesa a 
estudiar, y una vez terminaba sacaba su cuaderno de bocetos y un 
bolígrafo y comenzaba a dibujar a los distintos clientes, pero 
subrepticiamente, para no ser descubierto por su abuela. Un anciano 
en particular llamó su atención, Sato-san, quien giró la cabeza un poco 
como un búho nival, por lo que Kyo lo convirtió en uno. Dibujó a su 
abuela con el mismo estilo que dibujó a su padre: una rana. Mientras 
dibujaba, escuchaba a los clientes hablar el dialecto de Hiroshima y 
poco a poco descubrió que sus oídos se adaptaban a sus entonaciones. 
No era muy diferente del japonés estándar, sólo más corto y más 
áspero. Preferían un registro informal y no utilizaban con frecuencia 
las formas masu/desu. Si bien no podía hablar como ellos, había 
comenzado a comprenderlos mejor. Tomó nota de las diferencias entre 
el japonés estándar y el dialecto de Hiroshima en su cuaderno: 

El pronombre masculino (áspero) I: el mineral se convirtió 
en washi 

El pronombre femenino lI: atashi se convirtió en uchi 

El verbo to be: iru se convirtió en oru 

El verbo alcanzar: todoku se convirtió en tau 

El adjetivo difícil: muzukashii se convirtió en itashii 

El adjetivo fácil: kantan se convirtió en miyasui 

El adjetivo molesto o molesto: mendokusai se convirtió en 
taigii * 

El adjetivo cálido: atatakai se convirtió en nukui 


El sustantivo hematoma: aza se convirtió en aoji 
*les gustaba mucho decir esto 


Al final del día, la abuela recogió y cerró el café. 
Luego ambos salieron a caminar. 


El camino hacia el Templo de las Mil Luces era empinado y al 
principio al niño le resultó difícil seguir el ritmo de Ayako. Se 
quedaría sin aliento rápidamente y tendría que detenerse y tomar un 
poco de aire. Ayako se vio obligada a reducir drásticamente su ritmo 
para no dejarlo atrás. Estaría sudando cuando llegaran a la mitad del 
camino, por lo que Ayako ajustó la ruta para adaptarse mejor a su 
nivel de condición física. Evitó la ruta empinada pero más directa que 
solía tomar, y optó por una que serpenteaba lentamente alrededor de 
la montaña, a través de calles estrechas entre las antiguas casas de 
madera, algunas de ellas ahora abandonadas y vacías. Ayako encontró 
esta ruta un poco sensiblera, porque podía recordar los días anteriores 
y quién había vivido en estas casas (y cómo habían pasado). Pero para 
el niño, no eran más que montones de madera podrida. Este camino 
tomó un poco más de tiempo, pero gradualmente mejoraría su nivel 
de condición física. Estaba segura de que en una semana o dos podría 
tomar el camino más empinado. 

No era la montaña más alta (Ayako incluso se refería a ella como 
una colina, en lugar de una montaña), pero era escarpada en algunas 
partes, eso podía admitirlo. La primera vez que subieron a la cima, el 
niño se inclinó sin aliento y dijo entre jadeos: 'Abuela... ¿no podríamos 
tomar el teleférico? Creo que vi un cartel indicando uno en el 
shotengai... 

Ayako sacudió la cabeza y le señaló con el dedo. 

"Ese es el problema con ustedes, los jóvenes de hoy”. 

El niño jadeaba con fuerza y se le formaban manchas de sudor 
debajo de las axilas. 

Ayako continuó. "Quieres la vista, pero no estás dispuesto a hacer 
el trabajo preliminar". 

—Pero... bueno... Él la miró y se secó el sudor de la frente. —Por 
lo que he visto... el teleférico lo utilizan principalmente personas 
mayores, ¿no es así, abuela? 

'Pffft.' Ayako golpeó el aire con desdén. '¿Ya eres uno de ellos?" 


El chico no tenía nada que decir al respecto. 

Y no seas listo conmigo. Ayako reanudó su paso rápido. 

"Sí, abuela". Podía oírlo dar un paso atrás. 

Ya estás sobre hielo bastante fino. Ella no pudo evitar esbozar una 
sonrisa, pero se lo ocultó. 

Cuando llegaron a la cima por primera vez, los cerezos todavía 
estaban en plena floración. Ayako había sentido un pequeño placer al 
ver la sorpresa en su rostro. Mientras caminaban lentamente por el 
parque bajo las flores, ella notó que su expresión cambiaba 
gradualmente de una expresión de leve aburrimiento a una evidente 
maravilla. Sacó la cámara de su teléfono y comenzó a tomar fotos. 
Ayako permitió esto, pero no pudo evitar pensar en su hijo cuando era 
joven, tomando fotografías alegremente con su vieja Nikon SLR. Ahora 
podía ver en el rostro de Kyo esa misma inocencia juvenil que había 
visto en su hijo cuando estaba tomando fotografías: la total absorción 
en un esfuerzo creativo. Con el tiempo, lo vería a menudo, 
especialmente cuando Kyo dibujaba. Se involucró tanto con su obra de 
arte que no se dio cuenta de que ella estaba mirando; incluso vio una 
burda caricatura de Sato-san como un búho, y era tan buena que casi 
se echó a reír. Pero Kyo y Kenji se parecían tanto que era asombroso. 
El recuerdo de su hijo practicando caligrafía en esa misma mesa baja 
de su habitación pasó por su mente. Ahora, cuando Kyo dibujaba, 
sentía como si estuviera mirando un fantasma, y eso la ponía nerviosa. 

Como sucedía cada año, los residentes de la ciudad se dirigían al 
parque Senkoji en la cima de la montaña y colocaban sábanas azules 
para sentarse y celebrar sus fiestas de observación de flores hanami. 
Muchas de estas personas salían por la noche después del trabajo 
(mientras las flores estaban abiertas) y se sentaban y disfrutaban de la 
compañía de los demás. Había aún más actividad los fines de semana, 
cuando las familias y grupos pasaban todo el día en el parque, 
comiendo, bebiendo y hablando bajo los sakura. Pequeños puestos de 
comida yatai surgieron de la noche a la mañana, vendiendo los 
favoritos locales de Hiroshima, como okonomiyaki de panqueques en 
capas y ostras fritas, pero también estándares nacionales como maíz 
asado y fideos fritos yakisoba. 

'¿Abuela?”' Llegó la voz del chico a su lado. 

'¿Qué?' Ella le lanzó una mirada de reojo. 

'¿Puedo conseguir algo de comida del yatai?' 

"Te arruinarás el apetito", dijo inmediatamente, sin siquiera 
considerar el asunto. 


y 


Mientras caminaban silenciosamente por el parque entre los 
juerguistas, se escuchó un grito desde su izquierda. 

'¿Aya-chan”' 

Ambos se giraron para ver a un pequeño grupo disfrutando del 
hanami. 

Fue Sato quien llamó, pero estaba sentado en una alfombra azul 
con Jun y Emi, el jefe de estación Ono y su esposa, Michiko. 

Ayako dejó escapar un suspiro y consideró fingir no darse cuenta. 
No es que no le agradara el grupo de personas, sino todo lo contrario. 
Pero ella no tenía tiempo para charlas ociosas. Ella y Kyo tenían que 
llegar a casa para cenar, y las conversaciones prolongadas con 
personas que estaban bebiendo y holgazaneando no eran lo que el 
chico necesitaba en su vida en ese momento. Disciplina tranquila y 
régimen estricto. Estabilidad, no frivolidad. 

Kyo le devolvió la sonrisa al grupo. Había visto a la pareja Jun y 
Emi en el café cuando estudiaba, y había notado que parecían solo 
unos años mayores que él. Ambos siempre le habían sonreído 
agradablemente a Kyo, y si no fuera por la presencia de Ayako, 
probablemente ya habrían tenido varias conversaciones. 

Todo el grupo saludaba a Ayako y Kyo, llamándolos, así que no 
tuvieron más remedio que ir a saludar. Caminaron lentamente, uno al 
lado del otro, hacia el grupo sentado. 

"No nos quedaremos”, dijo Ayako en voz baja a Kyo. 

Kyo suspiró, lo cual no pasó desapercibido. 

"Hola, ustedes dos", dijo Sato mientras se acercaban a la alfombra 
azul. '¿Adónde vas?" 

"Sólo salimos a caminar", respondió Kyo. 

Ayako le lanzó una mirada fulminante. 

"Entonces eres el famoso nieto de Tokio, ¿eh? dijo Jun, 
inclinándose. 'Encantado de conocerlo. Por favor, trátenos con 
amabilidad.' 

Kyo le devolvió la reverencia y la formalidad. "Por favor, trátame 
amablemente". 

El jefe de estación Ono le sonreía tímidamente a Kyo, quien lo 
notó de inmediato. 

¡Los Tanuki! 


"Ya nos conocemos", dijo con un brillo en los ojos, ya sea por el 
sake que estaba bebiendo o como resultado de su interacción previa. 
Pero es bueno verte de nuevo. Espero que estés disfrutando de tu 
estancia.' 

La mujer que estaba a su lado le dio un codazo en las costillas. 
'¿No vas a presentarme?' 

'¿No puedes hacerlo tú mismo?' dijo, frotándose el costado y 
haciendo una mueca. 

"Mi nombre es Michiko", dijo, sacudiendo la cabeza hacia Ono. Y 
estoy casada con este bulto. Encantado de conocerte, Kyo-san. Espero 
que estés disfrutando de tu estancia en este pequeño pueblo. Estoy 
seguro de que es un paso atrás respecto de las brillantes luces de 
Tokio, pero si hay algo que podamos hacer para que tu estancia sea 
más llevadera, háznoslo saber.' 

Ella le sonrió agradablemente a Kyo, y de alguna manera, por la 
forma en que habló, él supo que no era de Onomichi. Su acento seguía 
siendo el dialecto de Hiroshima, pero ligeramente diferente al de los 
demás. Al reconstruir su nombre completo, también notó un juego de 
palabras. 

"Perdóneme por decir esto", dijo con cautela. 'Pero ...' 

Todos los ojos del grupo estaban ahora fijos en él. Estaba en el 
lugar, doblemente porque la hirviente presencia de Ayako le hizo 
sentir que no debería haber hablado fuera de turno, salvo para 
presentarse. 

'... y por favor no creas que soy grosero por decir esto, pero... Si tu 
nombre es Michiko, ¿no significa eso que tu nombre completo es Ono 
Michiko - que suena como hijo de Onomichi...?' Kyo se calló sin 
convicción al final, sintiéndose estúpido por hablar tanto. Si bien 
todos hablaban un dialecto informal entre sí, él no podía deshacerse 
de su japonés estándar y sonaba pomposo y afectado por eso. Como si 
él no estuviera correspondiendo a su amabilidad. 

Ono miró al suelo avergonzado para evitar la mirada de su esposa. 

"Tienes toda la razón, Kyo", dijo, mirando cálidamente a Kyo y 
luego le hizo un puchero a Ono. 'Y si hubiera sabido que este tonto 
viajaba desde Onomichi recorriendo la ciudad de Hiroshima cada fin 
de semana en busca de una chica llamada Michiko con quien casarse, 
solo para poder tener su propia pequeña broma estúpida para reírse 
con sus amigos cada vez que surgía, nunca Me habría casado con ese 
hombre. 

"Vamos, cariño", dijo Ono a su esposa. "No es la única razón por la 


que me casé contigo". 

Ono miró a los hombres, Sato y Jun, en busca de apoyo y esbozó 
una sonrisa. 'Pero es una buena broma, ¿verdad?' 

"Definitivamente es muy elaborado", dijo Sato, riendo. 

Kyo sonrió, reconfortándose con el grupo mientras todos reían; 
incluso Michiko rompió su puchero y sonrió. 

—¿Pero por qué no se sientan los dos y se unen a nosotros? 
preguntó Sato, haciendo espacio junto a él para ambos sobre la 
arrugada lona azul mientras señalaba el bento y las bebidas que tenían 
en el medio. "Mucha comida y bebida". 

Kyo dio un paso adelante e instantáneamente sintió el agarre de 
Ayako en su hombro. 

'Gracias, Sato-san. Es increíblemente amable de tu parte ofrecerlo - 
dijo con frialdad pero cortésmente. 'Pero Kyo y yo debemos estar 
llegando a casa. Disculpas, pero no esta vez.' 

El corazón de Kyo se hundió. El joven Jun lo miró con cierta 
simpatía, sosteniendo un plato de yakisoba en una mano y una lata de 
cerveza Asahi en la otra. A Kyo se le hizo la boca agua al ver una 
bandeja de plástico que contenía okonomiyaki. No podía apartar los 
ojos de él. 

Sato siguió su mirada. 'Bueno aquí.' Tomó el contenedor y se lo 
ofreció a Kyo. 'Por favor, toma esto para la cena, Kyo-kun.' 

Kyo estaba a mitad de una reverencia y casi tenía sus dedos sobre 
el recipiente antes de que la mano de Ayako intercediera una vez más. 

"Gracias, Sato-san, pero no podríamos llevarnos tu comida". Se giró 
hacia Kyo y le espetó. 'Es muy amable por parte de Sato-san ofrecerlo. 
Deberías agradecerle. 

"Gracias, Sato-san", dijo Kyo. Pero no podría soportarlo. Por favor, 
disfruta de tu comida.' 

Sato volvió a dejar el okonomiyaki y se encogió de hombros. 'Oh 
bien.' 

"Diviértanse", dijo Ayako, inclinándose y alejando a Kyo. "Los veré 
a todos pronto en el café". 

Siguieron su camino, dejando atrás al alegre grupo. 

'¿Tanuki... lo siento, Ono, realmente fue a Hiroshima para 
encontrar a alguien llamado Michiko?" preguntó Kyo vacilante. 

Ayako volvió la cabeza y se rio. '¡Por supuesto que no! Inventaron 
esa historia para que te relajaras y te sintieras mejor después de decir 
algo estúpido. 

Kyo se sonrojó. Ayako se rio entre dientes. 


Y para usted su nombre es Jefe de Estación Ono. No Tanuki. 
Además, te dije que no hablaras. 

'Lo siento, abuela, pero', aventuró Kyo, 'me dijiste que no nos 
quedaríamos mucho tiempo. No dijiste que no podía hablar. 

Ayako ignoró esto. 

Caminaron en silencio hasta la torre de observación en la cima de 
la colina. Las caminatas de Ayako a menudo terminaban aquí, y 
subían a la cima del mirador y se paraban en la barrera contemplando 
el mar y las montañas en la distancia. 

Pero hoy, a pesar de la encantadora vista primaveral, oleadas de 
decepción comenzaron a filtrarse a través de los músculos de Kyo. Una 
oscuridad llenó todo su cuerpo. Sus hombros cayeron visiblemente. 
Ayako lo notó por el rabillo del ojo. 

"Habrá muchos momentos para celebrar en tu vida", dijo en voz 
baja, mientras contemplaba el paisaje. Pero no te has ganado el 
derecho a celebrar. Aún no.' 

Kyo asintió con tristeza y el pecho de Ayako palpitó de culpa. 

¿Estaba siendo demasiado dura con el chico? 

Hizo una pausa y repasó algunas frases en su cabeza, casi 
oyéndose a sí misma decirlas: 

Lo estás haciendo bien, Kyo-kun. Sigue trabajando duro. Haz que tu 
madre se sienta orgullosa. 

Pero ella sólo dejó que las palabras resonaran en su cabeza, 
rebotando dentro de su cuerpo, algunas vibrando suavemente en la 
punta de su lengua. Quedaron sin decirse. 

En cambio, lo que ella dijo fue: "Vamos. Vamos.' 


Al bajar de la montaña, les gustaba detenerse en Neko no 
Hosomichi, el callejón lleno de gatos. En su primer paseo, Kyo se 
había preguntado qué estaban haciendo, deteniéndose para pasar el 
rato con un grupo de gatos callejeros salvajes, pero cuando vio a 
Ayako sacar las latas de atún y los paquetes de palitos de cangrejo de 
una bolsa que llevaba todos los días, se dio cuenta de esto. Era un 
ritual para ella. Día tras día, Kyo notó que el humor nocturno de 
Ayako parecía depender de si cierto gato negro tuerto aparecía o no. 
Si el gato estaba allí, Ayako era un poco más agradable. 

Ese día, después de haber dejado al grupo disfrutando del hanami 
en el Parque Senkoji, Kyo se sintió aliviado al ver que el gato negro ya 


estaba allí, esperando ser alimentado con todos los demás gatos. Había 
subido a una pared de azulejos destartalada y los miraba a ambos, 
lamiéndose los labios y bostezando. Kyo permitió que sus músculos 
tensos se relajaran. 

'¡Ah! Ha venido", se dijo Ayako alegremente. 'Bien.' 

Ella obedientemente alimentó a los otros gatos primero, chasqueó 
la lengua y arrulló al gato negro para que bajara a comer. Finalmente 
saltó y Ayako ignoró a todos los demás y centró toda su atención en 
él. 

Kyo observaba pacientemente, sentado en otro trozo de pared 
baja. Los otros gatos devoraron el atún y los palitos de cangrejo que 
Ayako les había preparado. Discretamente tomó fotos en su teléfono 
de Ayako acariciando al gato negro, preocupado de que si ella se daba 
cuenta, se enojaría. 

El sol aún no se había puesto y había luz suficiente para ver con 
claridad, aunque el cielo sobre ellos se había vuelto de un tono 
púrpura intenso y las calles estaban desiertas. Podían escuchar el 
parloteo continuo y bajo proveniente de la cima de la montaña, las 
fiestas de hanami en pleno desarrollo. Abajo, los barcos flotaban 
suavemente a través del estrecho sonido del agua que separaba el 
continente de Mukaishima. Al otro lado del agua, las grúas de los 
astilleros se iluminaban una a una con preciosas luces azules, 
amarillas, verdes y naranjas. 

Ayako acarició al gato negro y Kyo echó un vistazo a sus manos a 
las que les faltaban dedos. 

Se preguntó si algún día tendría el valor de preguntarle cómo los 
había perdido. Le había preguntado a mamá una vez, pero ella fingió 
no haberlo oído. A toda la familia parecía gustarle los secretos. 

—¿Quién es un buen chico, Coltrane? ella arrulló. '¿Quién es un 
gatito precioso?' 

Las orejas de Kyo se animaron. —¿Lo llama Coltrane? 

'Sí,' dijo Ayako sin levantar la vista. "Porque ese es su nombre". 

—¿Quién le puso el nombre? 

"Hice. ¿Qué es para ti?" 

'Oh, nada... sólo... bueno, ¿lleva el nombre de John Coltrane, el 
saxofonista de jazz?" 

"Puede ser. ¿Por qué?" 

'¿No tenía dos ojos?” 

'Él hizo. ¿Y qué?" 

'Bueno... odio decir esto, pero... 


'¿Qué?' Ella lo miró a él. "Escúpelo". 

'Bueno, ¿no es un poco racista llamarlo Coltrane... ya sabes... sólo 
porque es negro?' 

Ayako pareció desconcertada por un segundo, frunció el ceño y 
continuó acariciando al gato. 

'Qué pregunta más estúpida. Mejor no lo hubieras preguntado en 
absoluto. 

Kyo se sentó en silencio, sintiendo una ligera sensación de victoria 
por haber dado en el blanco con su pregunta, pero también un 
creciente arrepentimiento. Quizás no debería haber dicho eso. 

'Si quieres saberlo, lo llamé Coltrane no por su color, ni por nada 
que tenga que ver con el ojo que le falta, sino por la forma en que se 
mueve. Es mágico. Si prestaras atención a este tipo de cosas lo 
entenderías. 

—¿La forma en que se mueve? 

'Sí.' Respiró hondo y luego continuó. 'Cuando vi al gato Coltrane 
por primera vez, merodeando por las calles, escuché la música de 
John Coltrane en mi cabeza. Instantáneamente.' Hizo una pausa por 
un segundo, sacudió la cabeza y luego volvió a hablar con el gato. '¿A 
quién llama racista? Qué chico tan tonto, ¿eh? 

Se hizo un silencio incómodo. Coltrane devoró el atún y empezó 
con los palitos de cangrejo. 

"Lo siento, abuela". Kyo se mordió las uñas con nerviosismo. 
"Nunca he escuchado su música." 

Ayako resopló. Lo tocaba regularmente en su café y por las noches; 
era evidente que el chico no había prestado atención. 

Coltrane, después de terminar su comida, se alejó lentamente. 
Ayako se puso de pie y lo vio irse, luego se volvió hacia Kyo. 'Vamos. 
Vamos.' 


De regreso a casa, siguieron su rutina habitual a primera hora de 
la tarde. 

Kyo se sentó en el escritorio bajo de su habitación y escuchó su 
walkman. Sacó su teléfono, abrió el carrete de su cámara y miró la 
foto que había tomado de Ayako alimentando a Coltrane antes. Se 
acercó al gato y comenzó a dibujar un contorno oscuro en su 
cuaderno. 


Ayako estaba sentada en la sala leyendo una novela. Estaba 
leyendo Kappa de Akutagawa Ryunosuke. La había leído muchas veces 
antes y, por lo general, le resultaba una novela corta fácil de leer y 
leer. Pero hoy se encontró incapaz de concentrarse en las páginas, sus 
ojos se deslizaban por las líneas sin absorber la historia que tenía 
delante. Ella miró el reloj. Quizás un baño temprano le aclararía la 
mente. 

La casa era antigua y por eso no tenía un baño adecuado. Tenía un 
fregadero en la cocina para lavarse la cara y cepillarse los dientes, un 
baño al aire libre, pero no tenía bañera. Cada noche, Ayako y Kyo 
caminaban juntos hasta la casa de baños sento local y se daban un 
chapuzón antes de acostarse. Cuando regresaban, ella inmediatamente 
le hacía guardar los platos que había lavado antes. 

Con la cabeza nublada y sin poder concentrarse, decidió que 
cuanto antes se bañara, mejor. Se levantó y se dirigió a la puerta de la 
habitación de Kyo. Esperó unos segundos, estirando el cuello para ver 
el dibujo en el que estaba trabajando. Tenía su teléfono en la mano y 
estaba dibujando un boceto de Ayako alimentando a Coltrane a partir 
de una foto que debió haber tomado antes. Ayako quedó impresionada 
por lo bueno que era; al instante quiso el dibujo de ella y su gato 
favorito. Pero ella no quería admitir esto. 

"Vamos", ladró ella, disfrutando de hacerlo saltar. "Vamos a la casa 
de baños. 

Kyo cerró su cuaderno de bocetos rápidamente y miró la hora en 
su teléfono. "Oh, es un poco más temprano de lo habitual". 

"Las cosas cambian", dijo bruscamente, mirando el cuaderno de 
bocetos. '¿Qué estás escribiendo ahí?" 

'Nada.' 

"No digas mentiras." Ella entrecerró los ojos. 'Debe ser algo.' 

"No estoy mintiendo, abuela", dijo Kyo. "Sólo hago garabatos." 

"Dibujando, ¿eh? Ayako vaciló; sus ojos viajaron a la pared y 
comenzó a pensar profundamente antes de hablar, como si pudiera 
arrepentirse de lo que estaba a punto de decir. Pero ella siguió 
adelante de todos modos, señalando el pergamino que colgaba de la 
pared. 'Kaeru no ko wa kaeru — El hijo de una rana es una rana. 

Una vez más, habló con proverbios que Kyo no entendió del todo. 
Miró el rollo colgante del poema de Matsuo Basho que había visto 
muchas veces antes, pero nunca le había prestado atención. '¿Indulto?” 

Ella resopló. 'Tu padre era un calígrafo talentoso. ¿No lo sabías? 

Los ojos de Kyo se iluminaron ante la mención de su padre, y 


Ayako detectó una intensidad inesperada que emanaba de él. No le 
había mencionado antes a su hijo muerto, su padre, y el efecto que 
tuvo fue sorprendente. Sus ojos se dirigieron al pergamino, 
estudiándolo atentamente como si lo estuviera viendo por primera 
vez. 


Ea > 
fi 


Ayako leyó el guion en voz alta: 

'Furuike ya kawazu tobikomu mizu no oto 

Un viejo estanque y/ una rana salta en / sonido del agua. ' 

Estudió el rostro de Kyo mientras él se levantaba, caminaba hacia 
el pergamino y comenzaba a trazar con el dedo las líneas. 

—¿Sabes quién compuso el haiku? ella preguntó. 

'Basho. Todos saben eso.' Kyo puso los ojos en blanco. Por suerte, 
estaba de cara a la pared para que Ayako no lo viera. Él se giró para 
mirarla, con los ojos ardiendo. 'Pero... ¿Padre dibujó este pergamino?" 
Continuó, señalando con urgencia la esquina inferior en blanco. '¿Por 
qué no lo firmó?" 

"Porque fue uno de los muchos que rescaté de la basura y lo 
escondí". Ayako suspiró. 'Escribió el poema una y otra vez, y nunca 
ninguno de ellos fue del todo adecuado para él. Las tiraba todas y 
cada una de las veces porque no eran perfectas, como solía decir. 

"Pero es tan bueno", dijo Kyo. 

"Lo sé", dijo Ayako. "Pero él no podía verlo de esa manera". 

'Pero- 

"Kyo", dijo Ayako abruptamente. 'Baño. Ahora.' 


y 


Caminaron en silencio hasta el sento y tomaron caminos 
separados: Ayako a los baños femeninos, Kyo al baño masculino. 

Kyo se sentó solo en el gran baño de hombres, sin otros clientes 
que le hicieran compañía. Su mente dio vueltas. Tenía tantas 
preguntas sobre su padre. 

¿Por qué nadie le contaría las historias que desesperadamente 
quería escuchar? 

Ayako lamentó haber sacado el tema de Kenji y el pergamino. ¿Era 
correcto exponer esas historias delante del chico y sacar a la luz el 
pasado? No le haría ningún bien decirle estas cosas. Los secretos no 
eran mentiras, ¿verdad? Y a veces la verdad puede doler. ¿Cuál fue el 
camino más amable y cuál el más cruel? 

Un arrepentimiento más profundo recorrió su cuerpo... por su 
propio fracaso. Y miedo a volver a fracasar. ¿Cómo podría hacer las 
cosas bien esta vez? 

¿Cómo podría hacerlo mejor? 

Ambos estaban sentados en sus baños, perdidos en sus mentes. 

El sonido de goteo de un solo grifo que libera infinitas gotas en las 
aguas tranquilas. 


Ayako contra la montaña: Primera parte 


Los viernes por la noche, Ayako ocasionalmente iba a reunirse con 
sus amigos del café, dejando a Kyo solo en la casa. Le dejó la cena 
para comer y instrucciones estrictas de quedarse en casa y hacer algo 
útil. Aprovecharía estos momentos de soledad para trabajar en su arte 
en paz y tranquilidad. Coltrane incluso venía a visitarlo, sentándose en 
su regazo mientras dibujaba o frotándose contra él cuando no le 
prestaba suficiente atención. 

Un viernes por la noche en particular, había estado acariciando 
suavemente a Coltrane con su mano derecha, mientras entintaba un 
manga de cuatro paneles con la izquierda. Estaba pensando en 
presentar la pieza en un concurso organizado por una de sus revistas 
semanales favoritas, Light € Shade, cuando Coltrane se despertó de 
repente. 

'¿Qué pasa, amigo?' le dijo al gato. 

El gato parpadeó en respuesta, antes de darse la vuelta y salir por 
el espacio que Kyo había dejado en las puertas corredizas. Kyo se frotó 
los ojos cansados y siguió al gato hasta la sala de estar, y allí notó la 
ventana abierta por la que había entrado el gato. En el suelo había un 
libro grande, boca abajo con las páginas abiertas, que 
presumiblemente había sido golpeado. del estante cuando el gato 
había saltado. 

Cogió el libro y le dio la vuelta para ver recortes de periódico 
pegados en sus páginas. 

Kyo supo inmediatamente qué eran: fotografías tomadas por su 
padre. 

Metal rasgado; cuerpos sangrantes; hormigón destrozado. Todo en 
blanco y negro. 

Llevó el libro a la mesa baja del salón y lo abrió por el principio, 
hojeándolo página por página y estudiando cada fotografía 
lentamente, con una mezcla de asco y asombro. 

Escenas desgarradoras: cuerpos en el suelo, soldados mirando a 
través de la lente, tanques destruidos, niños demacrados, explosiones, 
fuego y llamas, edificios destruidos, restos carbonizados de aldeas 
desmoronándose hasta convertirse en cenizas. A Kyo le sorprendió que 
mi padre hubiera estado en todos esos lugares con su cámara. Había 
visto esas cosas con sus propios ojos. Kyo tuvo que detenerse en una 
foto en particular que había visto antes: un niño de piel pálida 
acostado boca abajo en el barro con un perro negro inclinado sobre él 


o ella. 

¿Cómo había podido su padre mirar esas cosas? ¿Cómo no había 
querido intervenir? 

Para poner fin a la locura. 

Para Ayako también debe haber sido un álbum de recortes difícil 
de guardar. 

El gato estaba acariciando su hocico y Kyo acariciaba su suave 
pelaje distraídamente, pasando las páginas con la otra mano. 
Finalmente llegó a un artículo de noticias sobre la muerte de su padre. 
Pasó la página rápidamente porque no quería volver a leer sobre el 
suicidio de su padre. Había leído exactamente este artículo antes. Kyo 
había descubierto un libro de fotografías de su padre en la biblioteca 
local de Tokio cuando todavía estaba en la escuela secundaria, y el 
libro había reproducido este mismo artículo. Kyo lo sabía casi palabra 
por palabra. El libro era difícil de encontrar estos días y se había 
agotado hacía muchos años, pero Kyo finalmente había comprado una 
copia de segunda mano, en una de las librerías del barrio Jimbocho de 
Tokio que se especializaban en libros fotográficos. El dueño de la 
tienda había ayudado amablemente a Kyo a ponerle las manos 
encima. Su copia estaba actualmente escondida en una caja en su 
antigua habitación del apartamento de mi madre. 

Pero nunca había tenido la oportunidad de ver cómo aparecían las 
fotos en los periódicos, y al verlas en el papel de baja calidad 
ligeramente amarillento, parecían más impactantes que en el libro de 
fotografías de mayor calidad que poseía Kyo. Los negros descendieron 
a una negrura sólida, los blancos se apagaron aún más, sangrando en 
el papel mismo. Había más contraste en la aspereza de la página del 
periódico. Parecían aún más duros. 

Una hoja suelta salió del libro y cayó al suelo. Kyo se inclinó para 
recogerlo y notó una falta de adhesivo en ambos lados. Lo miró dos 
veces mientras le daba vueltas en la mano. Había una foto de su 
abuela. Ayako. Seguramente no se lo llevó su padre. Estaba parada en 
la nieve, llevaba una mochila y un piolet levantado sobre su cabeza. 

Parecía un poco más joven, pero era ella, seguro. 

Kyo se detuvo para leer el artículo. 


MUJER LOCAL SOBREVIVIENTE A LA MONTAÑA DE LA 
MUERTE 


TABATA AYAKO (en la foto) de Onomichi se encuentra 
actualmente en un hospital de Tokio recuperándose de una 


pierna rota y una severa congelación en sus manos y pies después 
de que Mountain Rescue la encontrara en la base del Monte 
Tanigawa, Prefectura de Gunma, el viernes pasado. 

Tabata había intentado escalar la montaña en solitario y, 
imprudentemente, no había informado a las autoridades locales 
de la ruta que iba a tomar ni de la fecha en la que planeaba 
alcanzar la cima de la montaña. 

El Monte Tanigawa se conoce coloquialmente como "la 
Montaña de la Muerte", debido al gran número de vidas que se ha 
cobrado desde que fue explorado por primera vez en la década de 
1930. En un período de tiempo similar, el Monte Tanigawa se ha 
cobrado alrededor de 800 vidas, en comparación con las 
aproximadamente 200 del Monte Everest. 

En 1943, todo un grupo de escaladores desapareció de la 
superficie de la montaña y, hasta el día de hoy, los escaladores a 
menudo se pierden ante su temperamento cruel. Las avalanchas y 
las inclemencias del tiempo son habituales en la aterradora cima. 

Esta no es la primera vez que Tabata tiene mala suerte con 
esta montaña en particular. Hace varios años, su marido, 
TABATA KENZO, perdió la vida allí, como parte de un grupo de 
escalada más grande. 

Tabata Ayako se negó a hacer comentarios cuando nos 
acercamos a ella, pero se especula que estaba escalando la 
montaña para presentar sus respetos a su marido, cuyo nombre se 
conmemora en una placa colocada en la cara de la montaña, 
junto con los de otros escaladores de su equipo que perdió la vida 
en el mismo incidente. 

Los rescatistas que descubrieron a Tabata en la base de la 
montaña dicen que quedó atrapada en una tormenta y una 
avalancha, pero de alguna manera sobrevivió dos noches sola en 
la montaña y logró bajar a salvo, a pesar de su pierna rota. 

"Es una mujer muy dura", comentó un miembro del equipo 
de Rescate de Montaña. 

Kyo leyó el artículo una y otra vez y, mientras lo hacía, sus ojos 
iban y venían entre el texto y la foto en blanco y negro de su abuela. 
Fue difícil de procesar. La abuela casi había muerto escalando una 
montaña. ¿Cómo podría no haber sabido nada sobre esto? 

Pero cuanto más pensaba en ello, más obvio le parecía. Su café se 
llamaba EVER REST. Tenía una obsesión diaria con caminar hasta la 
cima de la montaña en Onomichi. Le faltaban dedos de manos y pies. 


Sí tenía sentido, ahora que lo pensaba, pero al mismo tiempo, había 
algo irreal en no haber conocido un detalle tan importante de su vida. 

¿Por qué mamá no le había contado sobre el roce de la abuela con 
la muerte? 

Volvió a colocar la hoja suelta dentro, cerró el libro de recortes de 
periódico y lo guardó en el estante. Kyo no tenía idea de qué hacer 
con eso y descubrió que su cerebro todavía estaba procesando la 
información. E incluso con el libro de nuevo en el estante, pasó el 
resto de la noche deteniéndose de vez en cuando para rascarse la 
cabeza y sacudirla de vez en cuando, preguntándose por qué mamá 
nunca había dicho una palabra. 


FLO: VERANO 


Flo se frotó los ojos. 

Dejó el pequeño y manoseado libro de bolsillo de Sound of Water 
boca abajo, con el lomo roto, sobre la mesa frente a ella y dejó escapar 
un suspiro. Mirando las extrañas paredes rocosas del interior del café, 
tomó un sorbo de café de una elegante taza de porcelana blanca. El 
café era bueno, al menos, pero la atmósfera nebulosa del café 
subterráneo de Kichijoji le irritaba los ojos. Sólo había estado allí 
durante treinta minutos, pero con todos los fumadores empedernidos 
hoy, le resultaba difícil concentrarse. 

Actualmente estaba lidiando con un par de juegos de palabras en 
el libro que le costaba traducir. Uno se relacionaba con la palabra 
'kaeru', que era convenientemente un homófono para tres palabras 
diferentes en japonés, dependiendo de cómo se escribiera: 


A A 


casa 

Era imposible retener este juego de palabras, relacionado con la 
rana de juguete de Kyo y su deseo de regresar a su hogar en Tokio. 
Luego hubo un chiste irónico relacionado con el nombre de Sato y 


Mc HS 
O LA 
cómo tomaba el café. Su apellido estaba escrito como e 


HN DU 
Y 
(Sato) pero también era un homófono de 'azúcar' Y H (sato). 
Flo estaba completamente atascada en cómo podía traducir estas dos 
oraciones en particular al inglés, sin perder el humor presente en el 
original. No hace falta decir que sirvió como una distracción de otras 
cosas de su vida que quería olvidar. 

Flo había venido a este café específico por varias razones. Una era 
que no tenía conexión Wi-Fi. Hace unos días, impulsivamente había 
enviado una muestra de la sección de primavera del libro a su editor 
en Nueva York y ya temía su respuesta por correo electrónico. Otra 
razón para venir a este café fue que tenía un café excelente y fuerte, 
aunque un poco caro, más de 600 yenes por taza. Y también quería 
dar un paseo por el parque Inokashira después del almuerzo. 

A pesar de ser jueves y de un descanso en la oficina, Flo no estaba 
progresando mucho con su trabajo de traducción. Había comenzado el 
día intentando empezar con la siguiente sección estacional de Sound 
of Water, pero no había tenido éxito y se encontró revisando partes de 
la sección Primavera con las que todavía no estaba contenta. Había 
estado avergonzada toda la mañana al ver todos los errores que había 


cometido en el documento que había enviado por correo electrónico a 
su editor. Qué error había sido enviarle la muestra. Lo había hecho 
imprudentemente, sin siquiera leer el correo electrónico que le había 
escrito (pensé que podrías sentir curiosidad por ver en qué estoy 
trabajando...), y lo lamentó profundamente. 

Ahora era la temporada de lluvias en Tokio y su apartamento se 
sentía mal ventilado sin aire acondicionado. Cuando abrió los ojos por 
primera vez en la cama esa mañana, no estaba tan mal, pero 
gradualmente el aire había comenzado a sentirse cerrado en su 
pequeño apartamento, e incluso Lily se había vuelto insoportable, 
caminando sobre el teclado de Flo, aullando y  maullando 
constantemente. por atención. Al final, Flo decidió que era mala idea 
trabajar en casa. A menudo se distraía con los correos electrónicos o 
navegando por Internet para obtener más información sobre los 
antecedentes culturales e históricos de la ciudad de Onomichi en la 
prefectura de Hiroshima. 

Uno de los peligros del trabajo de traducción literaria era caer en 
las madrigueras de la investigación. Ya fuera buscando en Google un 
abrigo tonbi para ver qué tipo de abrigo llevaba Ayako (había visto en 
Internet que se parecía un poco al abrigo de Sherlock Holmes) o 
descubriendo cómo entretejer en el texto que los japoneses de las 
generaciones mayores ponían tela. Cubría sus teléfonos fijos (todavía 
sentía que lo había hecho mal), seguía fallando en una sola frase y le 
quitaría una hora de su mañana. 

Tampoco había estado nunca en Onomichi y se sentía insaciable, 
queriendo saber más y más sobre el lugar. Su agujero de gusano más 
reciente fue descubrir uno de los muchos festivales de Onomichi 
llamado Betcha Matsuri. En esta fiesta, tres habitantes del pueblo se 
disfrazaban de ogros y patrullaban las calles golpeando a los niños con 
palos. Un golpe de uno de los bastones del ogro prometía inteligencia, 
mientras que otro prometía buena suerte. Flo había visto 
innumerables fotografías de padres sosteniendo a sus hijos petrificados 
y llorando, esperando a que los golpearan con los palos de los ogros. 
Pero al caer en la trampa de mirar fotografías en Internet, 
comprensiblemente, el progreso en la traducción del libro se ralentizó. 

Otro detalle básico con el que estaba lidiando era si visitaría a 
Onomichi. Había estado pensando si sería mejor visitar la ciudad 
mientras trabajaba en la traducción, o tal vez después de terminar. Le 
parecía una pena no ir, pero le preocupaba que ver el lugar pudiera 
destruir la imagen que se había formado en la mente al leer el libro. 


Ficción versus realidad. ¿Cuál fue más importante? 

Éstas y muchas otras preocupaciones la atormentaban. 

Y entonces decidió salir del apartamento, hacer un viaje a Kichijoji 
y buscar un buen café. Todo lo que necesitaba era su copia comentada 
del libro y su computadora portátil. El lugar en el que trabajaba ahora 
había sido muy recomendado en línea, con críticas que elogiaban el 
café de primera calidad y el curry que servían para el almuerzo. Si no 
iba a ir a Onomichi, al menos debería hacer un viaje a un café más 
tradicional en Tokio, para tener la sensación de que en realidad estaba 
sentada en el tipo de cafetería que imaginaba que sería la de Ayako. 

Algo así como un método de traducción. 

O al menos eso es lo que se dijo a sí misma. 


A 
Ad 


Flo miró fijamente la pantalla abierta de su computadora portátil 
ahora. 

El cursor parpadeante parpadeó hacia ella, expectante. Ella frunció 
el ceño, entrecerró los ojos y proyectó sus ansiedades en el pequeño 
cursor. Parecía aparecer y reaparecer a un ritmo que ofendía su 
sensibilidad. ¡Más rápido! decía. ¡Tan lento! ¿Cómo es posible que no 
hayas terminado este capítulo todavía? gritó. 


Parte yletsw card saíagretgondáijoromo: 
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Era esta lucha mental la que estaba causando que Flo frunciera el 
ceño y mirara el cursor parpadeante en su computadora portátil en ese 
momento en lugar de hacer algo, cualquier cosa, productiva, como 
leer la sección de Verano que estaba a punto de comenzar. 

Cada vez que pensaba en trabajar, a su mente se le ocurría la 
incómoda idea de que solo había leído una cuarta parte del libro. Lo 
que había hecho hasta ahora parecía sólo la punta del iceberg, y 
todavía no había garantía de que su trabajo alguna vez viera la luz del 
día. No habría nadie para leerlo, y lo que había hecho languidecería 


en un vacío digital en su disco duro, o como un documento espectral 
en línea que solo compartiría con su mentor, Ogawa. 

Pero era mejor trabajar que permitir que su mente se desviara 
hacia el tema de su anterior proyecto de traducción abortado. El de 
Yuki. No había ido bien, por decirlo suavemente. 

Sentada ahora en el café, pensando en lo que había sucedido, Flo 
hizo una mueca. Una camarera notó la expresión de Flo y se acercó 
para preguntar si todo estaba bien. Flo sonrió amablemente y le dijo 
que todo estaba bien. Muy bien. 

Dices todo el tiempo que está bien, que estoy emocionado, pero nunca 
me dices lo que realmente sientes. Estoy constantemente adivinando. 

Su concentración ahora estaba oficialmente rota, tomó su teléfono 
y abrió Instagram. 

Recorrió el feed de Yuki con sus fotos recientes de Nueva York: 
andar en bicicleta, bares de Brooklyn, museos, bagels, sonriendo entre 
una multitud de personas. Picnics con amigos. Ella parecía feliz. 
Parecía que Yuki había tomado buenas decisiones en la vida. 

Flo no estaba tan segura de haberlo hecho. 


A 
Ad 


En su relación, el primer gran error que cometió Flo fue 
involucrarse tanto en un proyecto que significaba más para ella que 
para cualquier otra persona. 

Ella había sido quien animó a Yuki a escribir sus memorias, 
Kyushu Queer, y había leído cada capítulo a medida que iba 
apareciendo. Yuki había comenzado el proyecto como una pieza de 
diversión, escribiendo sobre sus experiencias al crecer como gay en la 
zona rural del sur de Kyushu dentro de una familia tradicional y 
conservadora. Flo había leído el ensayo inicial que Yuki había escrito 
en japonés y había quedado cautivada. Ella no podía dejar de leerlo. 
Tenía que tener más. 

Y por eso Flo había animado (bueno, presionado) a Yuki a escribir 
más ensayos. Para seguir adelante, tal vez incluso cuando Yuki no 
hubiera querido. Pero cada semana, Flo había molestado a Yuki para 
que escribiera un nuevo ensayo, llamando a cada uno un "capítulo", y 
finalmente Flo comenzó a referirse a él como un "libro". 

'¿Dónde está?' preguntaba los domingos por la tarde cuando no 
había recibido nada. 

'¡Argh!'' Yuki gemiría y maldeciría. 'Por favor. ¡Dame un respiro! 


No quiero.' 

Flo normalmente había respondido con agresión pasiva en este 
punto, diciendo cosas como: 'Está bien... si no quieres, está bien'. 
Simplemente creo que es una pena...”, lo que provocó que Yuki 
desapareciera en un café nocturno durante una hora antes de regresar 
con algo apresuradamente garabateado en las hojas cuadradas 
manuscritas que los japoneses usan para escribir composiciones a 
mano. 

A Flo le había encantado leer el particular guion de Yuki. 

Una parte de ella estaba celosa de la natural sencillez que 
implicaba componer ensayos en las hojas de composición 
mágicamente cuadradas. Algo que Yuki daba por sentado, e incluso 
parecía aburrido, era el todo de Flo. Deseó haber crecido escribiendo 
ensayos en kanji, hiragana y katakana en esas maravillosas hojas de 
genkoyoshi. 

Se maravilló de la forma en que Yuki escribió sus caracteres kanji: 
había algo sorprendentemente idiosincrásico en la forma. Eran 
personajes que sólo Yuki podría haber producido, y ver los ensayos en 
esta mano humana imperfecta hizo que Flo se sintiera especial. Hizo 
que el vínculo entre ellas se sintiera más fuerte: novia y novia, 
escritora y traductora. Tuvo el privilegio de leer los primeros 
borradores que nadie más vería. Los tachones. Los errores. Los errores. 

Y ella iba a traducirlo todo al inglés. 

Flo pudo ver ahora, en retrospectiva, que todo había sido un acto 
de egoísmo por su parte. 

Incluso meses después, todavía se sentía culpable por toda la 
palabrería. 

Habían realizado esta tensa dinámica durante varios meses, hasta 
que Yuki consiguió algo parecido a un manuscrito. Habían trabajado 
duro para editarlo y darle forma. Yuki luego lo presentó para varios 
premios y publicaciones en Japón, pero cada vez recibió rechazos 
personalizados y siempre decía lo mismo: Esto es muy interesante y 
está extremadamente bien escrito. También simpatizamos con la difícil 
situación del narrador. Sin embargo, no estamos seguros de si es 
adecuado para el clima actual de Japón o para esta casa en particular. 
Le deseamos la mejor de las suertes y esperamos que el proyecto 
encuentre un hogar en el editor adecuado. 

Y así, a pesar de las protestas de Yuki, Flo había decidido que 
primero tendrían que intentar publicarlo en el extranjero. Si pudieran 
publicar en Estados Unidos, podría ganar terreno en Japón más 


adelante. Había escrito una propuesta y traducido capítulos de 
muestra de las memorias. Al principio todo parecía prometedor. 

Su editor, Grant, al principio había sido positivo acerca de lo que 
había leído, y tanto Flo como Yuki estaban entusiasmados ante la 
perspectiva de que el trabajo de Yuki fuera traducido al inglés. Flo se 
había mostrado tranquilamente confiada. Incluso Grant también lo 
había hecho. Dijo que era exactamente el tipo de cosas que los lectores 
estadounidenses buscaban en estos tiempos. 

Yuki se había sentido incómoda al respecto todo el tiempo y un 
poco sorprendida por la insistencia de Flo en elegir su trabajo para 
traducirlo e incorporarlo a su propia vida profesional, algo que Yuki 
había admirado de Flo cuando tuvieron su primera cita. 

"Eres diferente, Flo", había dicho Yuki, sonriendo. 

'¿Cómo es eso?” preguntó Flo, levantando una ceja. '¿Mal?' 

En ese momento, no pudo evitar pensar en cómo la palabra 
japonesa para "diferente" -chigau-también significaba "incorrecto". 

'No eres como la mayoría de los gaijin — lamento usar la palabra. 
Trabajaste duro para aprender japonés. No puedo creer que hayas 
traducido a Nishi Furuni al inglés. ¡Me cuesta leerlo incluso en 
japonés! 

'Oh, vamos, no juegues. 

—Lo digo en serio, Flo. Eres impresionante.' 

Flo se había sonrojado y sintió que se abría a Yuki. 

Eso fue cuando las cosas todavía eran prometedoras. Antes, Flo 
había hecho una dura campaña para traducir y publicar las memorias 
de Yuki. 

Antes de que Yuki hubiera huido a Nueva York. 

Flo había estado mucho más nerviosa que Yuki cuando Grant 
finalmente y formalmente se comunicó con ella. A Flo le había 
resultado difícil darle la noticia a Yuki después de recibir el breve 
correo electrónico de Grant ese día. 


DE: Grant Cassidy 
PARA: Flo Dunthorpe < flotranslatesOgmail.com > 
ASUNTO: Kyushu Queer 


Querida Flo, 

Me temo que son malas noticias. Todos aquí vieron el 
potencial de la pieza, pero simplemente no podíamos justificar la 
publicación de unas memorias de un desconocido en Japón. Lo 
siento mucho, pero la casa está pasando esto por alto. 


¡Ánimo! Déjame saber en qué estás trabajando a 
continuación, ¿de acuerdo? Y si quieres hablar por teléfono sobre 
esto, estaré encantado de hacerlo (aunque la diferencia horaria es 
un poco incómoda). 

Tuyo, 


GRAMO 


Irónicamente, a Yuki no le había importado. Francamente, parecía 
un poco aliviada. Todo eso le había importado mucho más a Flo que a 
ella. Flo no habría dicho que ese rechazo era el motivo por el que Yuki 
había decidido ir a Nueva York. Tampoco que ese fuera el motivo por 
el que terminó la relación. 

Pero ciertamente no había ayudado en nada. 


A 
Ad 


'Hola.' Una voz. En inglés. 

Flo todavía estaba mirando el cursor parpadeante. Su mente se 
había alejado de su cuerpo, recordando fracasos y defectos del pasado. 
La voz en inglés la hizo volver en sí, todavía sentada en el café de 
Kichijoji. Giró la cabeza de su computadora portátil y vio a un anciano 
sentado en la mesa junto a ella. Llevaba una camisa informal, pero 
todavía parecía elegante. Obviamente estaba jubilado. Tenía un rostro 
delgado e inteligente y sus ojos eran curiosos. 

"Hola", respondió cortésmente, en inglés. 

'¿De dónde?” preguntó el hombre rápidamente, soltando las 
palabras. ¿Estás, como hicieron muchos japoneses, probablemente 
traduciendo literalmente del japonés dochira kara? lo que significa 
palabra por palabra ¿de dónde? Aquí estaba otra vez: la mente de Flo, 
alejándose. 

'¿America?' Continuó el hombre, llevándola de regreso al mundo 
real nuevamente. 

Flo palpitaba de ansiedad. La cantidad de veces que le habían 
hecho esa pregunta la volvía loca. 

"Portland, Oregón", dijo lentamente, sonriendo débilmente. 

"Vivía en Dayton, Ohio", dijo, mordisqueando su curry. 

"Encantador", dijo Flo. "Tu inglés es tan bueno.' 


—«¿Lees japonés? preguntó, señalando con su cuchara su ejemplar 
de El sonido del agua. 

—La verdad es que no —dijo Flo. 

"El japonés es difícil", dijo, casi para consolarla. 

Necesitaba salir de esta situación. Quería sentarse y trabajar en su 
traducción en paz. Ella tuvo que irse. 

"Lo siento", dijo, levantándose rápidamente y guardando su 
computadora portátil y su libro en su bolso. 'Tengo que ir.' Afuera 
estaba lloviendo, así que cogió un paraguas al azar del puesto 
comunitario en la entrada del café. 

El hombre pareció un poco desconcertado, pero su rostro se relajó. 

"Disfruta tu estancia en Japón", dijo agradablemente, inclinando la 
cabeza respetuosamente y saludando. 


A 
Ad 


En la calle, Flo abrió su paraguas y descubrió que el que había 
recogido tenía un agujero. Ella se rio para sí misma, las gotas 
atravesaron y empaparon su camiseta. Se sintió muy mal por ser tan 
brusca con el anciano. Simplemente se sentía solo y quería charlar. 

La verdad era que la vida no iba como ella quería, y por eso se 
había desquitado con él. Si hubiera estado de buen humor, le hubiera 
encantado detenerse y escuchar historias de su estancia en Dayton, 
Ohio. Podría haber sido uno de esos momentos cliché sobre los que 
leyó en libros escritos por no japoneses: un joven occidental en Japón 
perdido en sí mismo se encuentra con un anciano japonés sabio que 
inculca una antigua sabiduría similar al Zen en su joven protegido. 
Ambos aprenden uno del otro y crecen como humanos. Bla, bla, bla. 

Pero esta no fue una historia conmovedora. Esto era Tokio. Una 
vida real, fría e impersonal, y no tenía tiempo para sentarse y esperar 
palabras de sabiduría. 

Algo andaba mal con ella. ¿Por qué no podía conectarse con otros 
humanos? La propia Yuki lo había dicho: era agotadora. Había sido 
una triste perdedora en Portland y mudarse a Tokio no había 
cambiado nada. Ella todavía era una persona inútil que no podía 
relacionarse con nadie real y vivo — sólo personajes imaginarios que 
existían en una página. 

Esa sombría sensación de oscuridad abrumadora... allí estaba, 
regresando. 


Su mente daba vueltas en círculos mientras se dirigía al parque 
Inokashira. 


A 
Ad 


A Flo le gustaba venir al parque porque podía desconectar su 
cerebro y simplemente caminar sin tener que concentrarse en el lugar 
al que se dirigía. El acto de caminar suavemente y observar su entorno 
le permitió a Flo meditar sobre los problemas que enfrentaba en la 
vida. La lluvia finalmente había cesado y el sol salió de detrás de una 
nube, secando su ropa mojada. Cuando estaba al sol, el calor era feroz, 
pero mientras seguía el sendero que conducía alrededor del lago 
resplandeciente, los árboles le proporcionaban una agradable sombra. 
Miró al otro lado del lago a todas las parejas flotando en botes de 
remos O hidropedales con forma de cisnes blancos. Su mente 
inmediatamente se dirigió a Yuki. 

Habían roto, pero intentaban mantener una amistad. Mantener un 
contacto doloroso en Instagram — Flo no podía dejar de mirar las fotos 
de Yuki, lo que la llenaba de un terrible arrepentimiento. ¿Por qué no 
había ido con ella? ¿Por qué había elegido quedarse sola en Tokio? 
¿Qué diablos le pasaba? Flo le había contado a Yuki lo duro que había 
estado trabajando para traducir El Sonido del Agua, y la respuesta de 
Yuki pareció sincera: Eso es bueno, Flo. Me alegra que estés feliz. 

Pero Flo no estaba contenta. Era cierto que se había lanzado sin 
pensar a trabajar en la traducción de Sound of Water. No estaba 
segura de por qué exactamente. Había disfrutado el libro más de lo 
que esperaba y se había visto absorbida por su mundo. Pasar tiempo 
con los problemas de Kyo y Ayako era una agradable distracción de su 
propia vida. Porque si se detenía y pensaba demasiado en las cosas 
(Yuki, su carrera, su estúpida, estúpida torpeza como persona) — 
particularmente cuando estaba esperando un tren para ir a la oficina — 
no podía evitarlo. Empezaría a pensar en saltar. 

Había oído todos los mitos urbanos sobre los saltadores. Los 
chismes gaijin habituales. 

Normalmente decía algo como esto: un "amigo" había estado en el 
andén esperando el tren. Estaban parados junto a una máquina 
expendedora cuando un tipo saltó delante de un tren de alta 
velocidad. El saltador fue golpeado con toda su fuerza por el tren, 
rebotó en la parte delantera, volvió al andén y chocó con la máquina 


expendedora. El cuerpo se había estrellado contra el cristal. Un éxito. 
Vidrio roto. El crujido de los huesos al romperse. La horrible bofetada 
de la carne. La sangre mezclada con las burbujas de las bebidas 
carbonatadas que goteaban. 

¿Como seria eso? 

Sabía que era un desastre, pero Flo lo había hecho a menudo: 
había pensado en terminar con las cosas. Como Kenji en El sonido del 
agua. Morir con sus propias manos. Pero ella no elegiría el agua, 
elegiría el tren. Rápido e indoloro, con suerte. Esta oscuridad se 
apoderaba de ella a menudo, sobre todo cuando estaba exhausta. Pero 
el trabajo la distrajo de estos sentimientos. El calor de hoy brillaba y 
nadaba, y el sonido de las cigarras la hizo pensar en Ayako y Kyo en la 
sección de Verano del libro en el que todavía estaba trabajando. Leer 
sobre ellos la alejó de la oscuridad que sentía por dentro. Se sentía 
más cerca de Ayako y Kyo que de cualquier otra persona en la vida 
real en este momento: siempre estaban ahí para ella, esperando en la 
página. Confiable. 

Continuó caminando por el sendero, perdida en sus pensamientos, 
pasando por el santuario que se encontraba en una isla en el lago. 
Retrocediendo, entró al santuario y arrojó una moneda de cinco yenes 
en la caja de la colecta, tocó la campana, juntó las manos y oró. Rezó 
para que a Grant le gustara la sección de primavera que ella le había 
enviado. Y si no, pronto encontraría algo más que traducir. 

Sudando por el sol de la tarde, Flo abandonó el santuario y siguió 
su camino alrededor del lago. Se detuvo en el restaurante tailandés del 
parque para almorzar y fue mientras comía cuando vio la notificación 
por correo electrónico en su teléfono. 

Lo abrió y leyó. 


DE: Grant Cassidy 

PARA: Flo Dunthorpe < flotranslatesOgmail.com > 
TEMA: Sonido del agua 

Querida Flo, 

Estoy interesado. ¿Tienes algo más para compartir? 


GRAMO 


Flo dejó escapar un grito de emoción. ¿Había realmente 
funcionado la oración? ¿Y tan rápido? Pero luego se tapó la boca 
abierta con la mano casi de inmediato. 


Qué idiota había sido al enviarle impulsivamente esa muestra a 
Grant. Ella no tenía más para compartir. Ni siquiera se había puesto 
en contacto todavía con el editor japonés. 

Ni siquiera sabía quién era el autor. 


Verano 


Gotearon gotas. El sonido de la lluvia era lo único que se 
escuchaba en la casa. 

'¿Qué estás dibujando?” 

Tanto Kyo como Ayako habían estado sentados en silencio durante 
algún tiempo, disfrutando de la paz y tranquilidad de un domingo 
ocioso. 

Kyo estaba justo afuera de las puertas abiertas, sentado en la 
terraza de madera mirando hacia el pequeño jardín, dibujando en su 
cuaderno. Se apoyó en el marco de una puerta de madera, protegido 
de la lluvia por los aleros, con Coltrane acurrucado en el suelo, 
apoyado en su pierna. Ayako estaba en la mesa baja del comedor, 
bebiendo una taza de té verde y mirando la lluvia que caía 
constantemente. Había estado estudiando el jardín con sus árboles 
cuidadosamente podados, observando a las carpas koi nadando juntas 
en el pequeño estanque bajo el arce japonés, con sus hojas verdes 
resbaladizas por la lluvia. Pero de vez en cuando sus ojos se posaban 
en el chico, observándolo trabajar en su dibujo. Coltrane había 
empezado a visitar más la casa desde que llegó el niño. Esto molestó a 
Ayako y la complació al mismo tiempo. Estaba ligeramente celosa por 
el vínculo que habían formado, pero también hablaba muy bien del 
chico: Coltrane sabía juzgar bien el carácter. 

La temporada de lluvias estaba sobre ellos, y ahora se enfrentaban 
a sus constantes aguaceros, pero también a una sensación bochornosa 
y sudorosa que se pegaba a la piel. Las temperaturas iban subiendo 
lentamente a medida que se acercaba el verano, pero todavía no había 
cielos azules ni días soleados. En cambio, oscuras nubes de lluvia se 
movían siniestramente sobre la ciudad, y los días eran pegajosos, 
grises y desolados. 

'Oh' respondió Kyo, levantando la vista de su boceto en dirección 
a Ayako, sentada no muy lejos. "No mucho, sólo esta tira cómica". 

"Déjame ver, dijo Ayako, extendiendo su mano para recibir el 
libro. 

Kyo le pasó su boceto, preparándose para las duras críticas de 
Ayako. 

Había dibujado un manga de cuatro paneles: un pastiche del haiku 


Basho que colgaba en su dormitorio. No había podido sacar las 
palabras de su cabeza desde que descubrió que su padre había 
dibujado el pergamino caligráfico, y su interés e interpretación del 
haiku en sí se había despertado. La caricatura en la que había estado 
trabajando había jugado con las imágenes del poema. En el primer 
cuadro, había dibujado su característico dibujo animado, Rana, 
visitando el sento. En el segundo, Frog entró a la casa de baños, se 
quitó la ropa y luego entró en la zona de baño. Había algunos otros 
clientes en el gran baño comunitario, y una imagen mostraba su 
sorpresa ante una rana de tamaño humano que atravesaba la puerta. 
En el tercero, se representa a Frog saltando alto en el aire, 
bombardeando y salpicando a los demás clientes, quienes se 
marcharon disgustados en el siguiente panel. En el último panel de la 
caricatura, Frog se relajaba pacíficamente con una toalla sobre su 
cabeza, todo el baño para él solo y las aguas ondeando suavemente a 
su alrededor. 

Debajo de la tira había escrito el haiku completo. 

"Hmm", dijo Ayako, estudiando la tira cómica con atención, 
golpeándose el labio con el dedo. 

'¿Qué pasa, abuela?' preguntó Kyo nerviosamente. 

"Está bien", dijo Ayako. 'Muy bien. Me gusta, pero... —hizo una 
pausa. 

Kyo esperó. '¿Pero?' 

"Pero le falta algo". 

Kyo suspiró, expulsando el aire de sus pulmones con los dientes 
apretados. 

Ayako le frunció el ceño. 'Oye, sólo estoy dando mi opinión. 
¿Quieres oír lo que tengo que decir o no? Ella comenzó a pasarle el 
cuaderno. 'Porque si crees que ya lo sabes todo, entonces está bien, 
sigue haciendo lo que estás haciendo y olvídate del resto del mundo. 
Diviértete.' 

Kyo negó con la cabeza. 

"Si escuchas a otras personas de vez en cuando, es posible que 
aprendas algo". 

"Sí, abuela". Ocultó la irritación que sentía en su voz. 'Continúa por 
favor.' 

Miró una vez más la caricatura y continuó. 'Como decía, me gusta 
tu estilo. El dibujo es precioso. Este personaje de Rana es genial, 
extremadamente bueno. Pero lo único que creo que le falta a la tira es, 
bueno, le falta el sentido del artista. Una sensación de ti. 


'¿A mí? 

'Sí tú.' Ella se rascó la nariz. 'Has tomado el poema de Basho y lo 
has reinterpretado, y eso está bien y todo. ¿Pero no sería mejor basar 
más tu trabajo en tu propia vida? Porque no querrás volver a contar lo 
que ya te contó Basho, ¿verdad? Quieres contar algo nuevo.' Ella miró 
a Kyo. '¿Ves lo que quiero decir?” 

"Creo que sí", dijo Kyo. 

'¿Qué quieres decir con que eso crees?' Ella chasqueó. "O lo haces 
o no lo haces". 

Le pasó el cuaderno de bocetos a Kyo. Lo estudió de nuevo, con los 
ojos bajos. Ahora que lo miró de nuevo, inmediatamente se sintió mal. 
Una pérdida de tiempo. No es bueno. No vale la pena. Incluso la 
caricatura de rana de su padre sentado en el baño lo miró 
burlonamente. Sacudió la cabeza con enojo y una parte de su mente lo 
instó a arrancar la página, hacer una bola con ella y tirarla a la 
basura. Otro fracaso. Mejor no haberlo dibujado en absoluto. 

Pero resistió el fuerte impulso de ser destructivo. 

En lugar de eso, murmuró en voz baja en dirección al jardín: "Aun 
no entiendo ese estúpido poema". 

'¿Qué?' dijo Ayako, colocando su mano alrededor de su oreja. 
"Hablar alto. No puedo oírte. 

Kyo, ante una nueva oportunidad de evitar la ira de Ayako, hizo 
sus palabras un poco más suaves. Se volvió hacia ella y habló con voz 
más tranquila. "Oh, acabo de decir que no entiendo el poema". 

'¿Qué quieres decir con que no lo entiendes?" 

'Bueno, no entiendo por qué es tan famoso, ¿sabes?' Miró a Ayako 
con sinceridad. '¿Por qué todo el mundo le da tanta importancia?” 

'Bueno, no sé mucho sobre estas cosas, pero' Ayako levantó una 
ceja, 'supongo que es famoso porque hizo algo un poco diferente". 

'¿Diferente?' 

'Sí. Diferente a todo lo que vino antes.' 

'¿En qué se diferenciaba?" 

Ayako, a pesar de su habitual irritabilidad, ahora parecía tranquila 
y pensativa. Miró la lluvia que caía en constantes líneas verticales y 
escuchó el tamborileo del agua golpeando el tejado, gorgoteando y 
arremolinándose en las alcantarillas, descendiendo por la ladera en los 
desagúes pluviales. Coltrane se estiró por completo, sus largas y 
afiladas garras se extendieron y retrajeron antes de volver a dormir. 

'Bueno, ¿cuál es la palabra estacional en el poema?” preguntó 
pacientemente, mirando a Kyo. 


'Rana.' 

"Correcto", dijo. '¿Y qué estación representa eso?' 

'Primavera.' 

'Correcto de nuevo.' 

'¿Qué hace que la rana de Basho sea tan especial? Todavía no lo 
entiendo.' 

'Bien.' Ayako apoyó la barbilla en la mano y apoyó el codo en la 
mesa. 'Antes de este poema, cada haiku con una rana implicaba canto. 
Las ranas hacen ruido todos los años en primavera, y todo el mundo lo 
sabe. Así que la rana adquirió fama de ser un tipo ruidoso, que canta 
como un músico todo el tiempo en poesía y arte. Por eso aparecen 
esos preciosos cuadros antiguos de ranas tocando instrumentos 
musicales juntas, con la boca abierta, cantando. 

"Ya veo", dijo Kyo, exhalando suavemente. 

'Pero la rana de Basho no canta, ¿verdad?' 

'Supongo que no.' 

'Así que cuando escuchamos a la rana en el poema de la segunda 
línea, el público está esperando a que la rana cante. Pero Basho no 
permite que eso suceda: subvierte las expectativas del oyente. Antes 
de que te des cuenta, la rana saltó directamente al estanque y lo único 
que nos queda es el suave sonido del agua. No hay canto de rana, sólo 
las frescas ondas del viejo estanque. 

"Entonces, ¿Basho rompió las reglas?" 

"Podrías decirlo. Hizo algo diferente. Todos los demás poetas 
hacían cantar a sus ranas, pero Basho hizo el suyo en silencio. A veces 
es tan importante lo que no se dice como lo que se dice.' 

Kyo guardó silencio por un minuto. "Eso es inteligente." 

'Es. Y esa línea final, “sonido del agua”, te recuerda las ondas en el 
estanque silencioso, y cómo incluso ese sonido, o esa imagen, dura 
sólo unos segundos. Las ondas también se desvanecerán gradualmente 
con el tiempo”. 

Ambos miraron hacia el jardín, el sonido crepitante de la lluvia los 
envolvía. Las gotas de lluvia cayeron en multitud sobre el pequeño 
estanque. Coltrane bostezó. Ayako suspiró. 

"Como lo haremos todos". 


y 


"Vamos. Vamos.' 


Una vez más estaban contemplando la lluvia, esta vez desde el 
interior del café. 

Kyo empacó su mochila y miró hacia afuera con incertidumbre. 
'¿En realidad?" 

Ayako dejó una pila de tazas de café. —¿Qué quieres decir 
realmente? 

Kyo respiró hondo. 'Es sólo...' 

'¿Justo lo?" 

"Bueno, miré la aplicación del tiempo en mi teléfono", dijo, 
mostrándole la pantalla de nubes de lluvia a Ayako, "y dice que va a 
llover hasta medianoche". 

'Pffft, aplicación. ¿Haces todo lo que esa cosa te dice? 

'No pero ...' 

'¿Entonces? ¿Qué? ¿Quieres que nos quedemos aquí hasta 
medianoche? 

"No, no estoy diciendo eso", dijo Kyo, guardando su teléfono en su 
bolsillo. —Pero pensé que sería una buena idea saltarnos la caminata 
hoy. ¿Quizás podamos irnos directamente a casa? 

Ayako se rio entre dientes, sacudió la cabeza y siguió ordenando. 
'¿Por un poco de lluvia?" 

"Estaremos empapados en esto". 

'Oooh, y el pequeño señor Kyo no puede mojarse sus diminutos 
pies, ¿verdad? dijo burlonamente. '¿Qué diablos haremos si los 
calcetines imperiales se empapan?”' 

"Bueno, la caminata no será divertida si estamos afuera bajo una 
lluvia torrencial, ¿verdad?" 

"No lo sé", respondió Ayako. '¿No es así? Parece que ya has tomado 
una decisión sin siquiera haber estado afuera. ¿Y quién dice que todo 
tiene que ser divertido? 

Ayako se desabrochó los cordones de su delantal y lo colgó en un 
gancho detrás de la puerta, quitando un abrigo tonbi anticuado para 
cubrir su kimono. También tomó al azar dos paraguas del soporte. 

Afuera de la tienda, bajó la persiana de metal y Kyo sacó una jaula 
de plástico de su mochila y se la puso. La lluvia caía con fuerza sobre 
el techo de metacrilato que cubría la calle comercial, y cuando Kyo 
miró hacia arriba, vio las ráfagas de gotas explotando contra él. Hizo 
una mueca ante la idea de estar a la intemperie. 

Una vez más, sacó su teléfono del bolsillo, encendió la aplicación 
meteorológica y miró consternado la fila interminable de iconos de 
lluvia. 'Mmm.' 


"Deja esa maldita cosa y camina", dijo Ayako. 

Al salir del café, giraron a la izquierda y recorrieron la calle 
cubierta en dirección a la estación de tren, antes de girar a la derecha 
en una pequeña abertura que conducía a un puente que pasaba sobre 
las vías del tren. Kyo había notado que recientemente Ayako había 
cambiado la ruta. En lugar de los callejones sinuosos que conducían a 
través de la ladera de la montaña, ahora fueron directamente detrás 
de la estación, por el camino empinado que los llevó directamente a la 
cima de la montaña, pasando el antiguo castillo a la izquierda y el 
hotel View justo a su derecha. El empinado camino estaba 
adoquinado, con escalones, un resistente pasamano al que agarrarse y 
anticuadas lámparas de gas de hierro para iluminar el camino en la 
oscuridad. 

Con los paraguas en la mano y la lluvia cayendo a cántaros, 
subieron por el sendero. 

Los músculos de Kyo ardían mientras subía la pendiente. Las 
primeras veces que ella lo llevó de esta manera tuvieron que detenerse 
por un rato, y él se agarró a la barandilla mientras se quedaba sin 
aliento. Hoy, aunque le fue mejor en términos de condición física, 
manteniendo el ritmo de Ayako, el agua corría por el concreto y sus 
calcetines ya estaban empapados. La vista desde debajo del paraguas 
era gris y miserable, y principalmente miraba al suelo, sin disfrutar el 
paseo en absoluto. 

Llegaron a la cima de la montaña y caminaron lentamente por el 
sendero que atravesaba el parque Senkoji, hacia el punto de 
observación. Todos los puestos de comida de la temporada de hanami 
estaban tapiados o desaparecidos, junto con las flores, y el parque 
estaba completamente vacío. Sólo Ayako estaba lo suficientemente 
loca como para venir aquí con este clima terrible. 

En lo alto de la torre de observación, se detuvieron durante un par 
de minutos. Kyo se inclinó para recuperar el aliento. Sus zapatillas y 
calcetines estaban empapados y debajo de la bata su camiseta estaba 
empapada de sudor. ¿De qué había servido el paraguas? Al menos 
había mantenido seca la mitad de sus pantalones cortos. 

'Mira,' dijo la voz de Ayako a su lado. 'Mirar.' 

Se enderezó y miró a Ayako. Estaba señalando algún lugar en el 
horizonte. 

La lluvia había amainado y Kyo siguió la dirección de su dedo. A 
lo lejos, vio un hueco entre las nubes y el sol asomando. Los rayos del 
sol se filtraban desde detrás de las oscuras nubes de lluvia, y los rayos 


brillaban en zonas del mar, haciéndolas brillar, arremolinarse y brillar 
en la luz resplandeciente. 

'Sin perder ante la lluvia, Ayako citó el poema de Miyazawa Kenji. 
"Sin perder con el viento." 

Y ¡mientras ambos se apoyaban en la barandilla mojada, 
comenzaron a ver un doble arco iris formándose en el cielo sobre el 
pueblo. La lluvia había amainado por completo y el viento amainaba. 
Kyo buscó en su bolsillo su teléfono para tomar una foto, pero Ayako 
sintió su acción y le habló sin apartar la mirada del paisaje. 

"No hay necesidad de eso, Kyo-kun", dijo Ayako en voz baja. "Aquí 
no se puede capturar este sentimiento". 

Se golpeó el pecho con el puño. 

Kyo dejó que el teléfono cayera nuevamente en el bolsillo húmedo 
de sus pantalones cortos, colocó sus manos en la barandilla mojada y 
estudió el paisaje atentamente, de la misma manera que Ayako. 

Permanecieron allí en silencio durante unos minutos, mientras la 
suave brisa soplaba y la suave luz dorada del atardecer rozaba sus 
mejillas. 

'Ah...' Ayako suspiró. 

Kyo observó los barcos navegando lentamente a través de las 
tranquilas aguas, perdido en sus pensamientos. 

'¿Nos vamos?' 


d 


De regreso a la casa esa noche, después de bañarse, Kyo había 
dejado abierto su cuaderno de bocetos en un dibujo en el que había 
estado trabajando desde que habían caminado bajo la lluvia. Mientras 
usaba el baño exterior, Ayako se coló en su habitación para echar un 
vistazo. 

Cogió el cuaderno de bocetos y estudió el único cuadro de dibujos 
animados que él había dibujado. 

Representaba a Frog sentado en una silla de espaldas a la ventana, 
con una expresión miserable en su rostro, estudiando atentamente su 
teléfono inteligente. En la pantalla del teléfono había una aplicación 
meteorológica que le decía que afuera estaba lloviendo. Pero detrás de 
Rana, fuera de su línea de visión, a través de la ventana se podía ver 
un arco iris, que Kyo había representado en color. La escena era 
completamente en blanco y negro, a excepción del arcoíris, lo que la 


hacía resaltar aún más. 

Ayako sonrió. Fue perfecto. 

Kyo volvió a la habitación. '¿Qué estás haciendo?" 

"Estaba mirando tu dibujo, Kyo-kun", dijo Ayako alegremente. "Oh, 
es maravilloso". 

'Es privado.' Kyo le quitó el libro con brusquedad. "No deberías 
simplemente revisar mis cosas de esa manera". 

'Ahora bien.' Ayako ajustó su postura para la guerra. 'Esta es mi 
casa. No me hables así. ¿Quién crees que eres?" 

'¿No se me permiten mis propios pensamientos o propiedades 
privadas?" 

Ayako no estaba segura de qué hacer o decir; No era así como ella 
quería que fuera el intercambio. Ella estaba realmente impresionada 
con su dibujo y quería decirle cuánto le gustaba. Pero el chico estaba 
siendo insubordinado ahora. Tenía que tomar una decisión: golpear 
fuerte o retroceder. 

Pero ella no iba a dar marcha atrás. Ese no era el estilo de Ayako. 
Nadie le habló así y se salió con la suya. Ella tuvo el control en todo 
momento. 

Ella le señaló con un dedo. '¡Insolencia!' 

Kyo se sorprendió: no solo el temperamento subió rápidamente por 
su cuerpo en el momento en que vio a Ayako mirando su cuaderno de 
bocetos, sino que también lo que lo sorprendió aún más fue la rapidez 
con la que Ayako se había transformado del buen humor a la rabia. 
Todo su cuerpo tembló. Su rostro era como piedra. ¿Qué había hecho? 
Él no era rival para ella. Pero ahora estaba atrapado en el principio 
del asunto. No debería haber revisado sus pertenencias privadas sin 
preguntarle. ¿Pero cómo podría lograr que ella lo reconociera? 

"Discúlpate de inmediato", dijo. 

Kyo permaneció en silencio. No se atrevía a hablar, así que miró al 
suelo. 

'¿No? ¿No tienes nada que decir por ti mismo? Ayako bajó el dedo 
y colocó la mano sobre el pecho, con los ojos como piolets. 'Eres un 
niño miserable. Tu madre te ha mimado muchísimo, pero aquí no 
vamos a permitir esas tonterías. Esta es mi casa, ¿me oyes? Mi casa. 
Mis reglas. Nadie me habla así. En cualquier lugar.' 

Ayako estaba temblando. Kyo dejó que su torrente lo invadiera. 

Estaban siendo arrastrados. Ayako continuó, incapaz de detenerse. 

"Tú y tu egoísmo. Tu infantilismo. Esperas que todos hagan todo lo 
posible por ti, ¿y qué haces? Nada. Simplemente holgazaneas por la 


vida como un holgazán aburrido. Soñar despierto con tu vida mientras 
otros trabajan hasta los huesos para apoyarte. ¿Y qué agradecimiento 
o cortesía les muestras? 

Kyo vio su mirada caer sobre la rana de juguete tallada que estaba 
sobre su mesa; eso la enfureció aún más. ¡Niño infantil! Lo había visto 
sosteniendo la rana por la noche antes de acostarse. Ella continuó. 

"Infantil. Eso es lo que eres. Un niño.' Hizo una pausa y luego gritó: 
'¡Mírame cuando te hablo! Y respóndeme cuando te hable. ¿Eres un 
cobarde? ¡Crece!' Y luego dijo con frialdad: "Sé un hombre". 

Ella salió de la habitación y no intercambiaron palabra durante 
varios días. 


O 


Unos días más tarde, Kyo se dirigía al café desde la escuela 
intensiva cuando finalmente llamó a su madre. Se detuvo y se sentó en 
un banco junto a una máquina expendedora para realizar la llamada. 

"Hola madre.' 

'¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Como va todo?" 

'Terriblemente.' 

'¿Qué pasó? ¿Son tus estudios? 

"No... no €s eso... €s...' 

Kyo suspiró. 

'¿Abuela” Llegó la voz cómplice de mi madre. 

Sto 

"Ah." Su madre respiró hondo por teléfono. 'Seguir.' 

"Bueno, tuvimos una pelea el otro día y ahora ella no me habla en 
absoluto". 

'¿Una pelea? ¿Qué pasó?" 

'Ella estaba revisando mi cuaderno de bocetos sin preguntar... y 
bueno, sé que no debería haberle hablado tan bruscamente, pero lo 
hice, porque me molestó que ella revisara mi cuaderno de bocetos sin 
preguntar, y bueno... todo se fue cuesta abajo. desde allí.' 

'Oh, Kyo-kun...' Su suspiro llegó con fuerza a su teléfono. Tuvo que 
bajar el volumen para no lastimarle el oído. '¿Qué has hecho?" 

'¿Qué he hecho? ¡Es ella! Intenté hablar con ella, pedirle disculpas, 
pero ella me ignora por completo. Actúa como si yo ni siquiera 
estuviera aquí. 

"Sí, eso suena como tu abuela." Ella hizo una pausa. "Ustedes dos 


son tan tercos." 

'¿Tenaz? ¡¿A mí?! ¡Es ella, madre! 

'¡Ver! Hay que ir de nuevo.' 

'Simplemente no sé cuánto más de esto puedo soportar. Extraño mi 
casa. Ella es horrible.' 

'Kyo, no digas eso.' 

"Bueno, simplemente me molesta que ella siempre piense que tiene 
razón, ¿sabes?" 

La madre hizo una pausa, dejando un silencio incómodo antes de 
continuar de mala gana. 

'Bueno, pronto será verano, ¿no? Tal vez puedas volver a casa por 
unos días en verano durante Obon. ¿Quizás eso les daría a ambos un 
breve descanso el uno del otro? 

La idea de volver a casa brotó dentro de Kyo, las emociones 
tiraron fuertemente de su corazón. Podía ver a sus amigos, que 
también estarían en casa desde la universidad. "Sí, quiero volver a 
casa". 

"Quiero decir", comenzó a retroceder, "estaré de guardia en el 
trabajo todo el tiempo y habrá pacientes que atender, así que quizás 
puedas estar solo, pero..." 

'Bien.' Los pacientes fueron lo primero. Siempre. 

De todos modos, estoy pensando en visitarlos a ambos en otoño, 
cuando el trabajo esté un poco más tranquilo. 

El ánimo de Kyo se levantó un poco al pensar que su madre 
vendría de visita. 'Sólo si puedes tomarte un tiempo libre en el 
trabajo...' 

Iré en otoño. Todos podemos visitar Miyajima juntos y ver las 
hojas rojas del arce. ¿Como suena eso?" 

'Suena asombroso. Quizás aquí sea más amable contigo. 

—¿Tan mal han ido las cosas entre ustedes dos? 

"Todo estaba bien antes de que peleáramos, pero ahora ella 
simplemente mira a través de mí como si fuera un fantasma. Ni 
siquiera me lleva a pasear ni nada. Simplemente me ignora.' 

'¿Has intentado disculparte?” 

"Incluso cuando intento hablar con ella, ella no me mira". 

—¿Has intentado escribirle algo? 

'¿Escribiendo?' 

"Sí, como una carta de disculpa o algo así". 

'¿Pero por qué tengo que disculparme? ¿Por qué debería ser yo el 
que tiene que ser el adulto? Me llamó infantil, pero a veces actúa 


como un bebé enorme. 

'Sabes, Kyo-kun, tu abuela no es una mala persona ni nada por el 
estilo. Ha tenido muchas dificultades en su vida, ¿alguna vez pensaste 
en eso? Tienes que hablarle con respeto. No puedes hablarle a ella 
como me hablas a mí. Ella es de otra generación. Hacían las cosas de 
forma diferente a cómo las hacemos hoy en día. 

'Bien.' 

"Intenta pedirle perdón, incluso si tienes que escribirlo en una 
carta". 

'Bueno.' 

Incluso si piensas lo contrario, en su mundo ella nunca 
considerará que lo que hizo estuvo mal. Si te disculpas y asumes toda 
la responsabilidad, estoy seguro de que ella te perdonará. Dios sabe 
que tuve enfrentamientos con ella en el pasado. Pero ella perdona y 
olvida. Ella no es una mala persona, Kyo-kun. Tiene buen corazón. 

'Tal vez.' 

'Sólo inténtalo. Mira lo que puedes hacer.' 

Kyo soltó el aire de sus labios, pensando. "Bien", dijo. 

Madre le devolvió la risita. 'Explosión. Mirar. Tengo que ir. Mi 
busca está sonando. Adiós, querida. Te extraño.' 

Podía escuchar el busca de fondo. 

Colgó justo antes de que Kyo pudiera decir: "Yo también te 
extraño". 

Se le había formado un sólido nudo en la garganta. 

Podía decir que mamá quería que él arreglara las cosas. Su oferta 
para que regresara a casa no era genuina. Sería un inconveniente para 
ella. Pero la idea de que ella lo visitara en otoño lo animó. Mientras 
tanto, podría hacer las paces con la abuela, para que la madre pudiera 
concentrarse en su trabajo y en sus pacientes sin distracciones. Como 
había reprobado los exámenes, sabía que su trabajo era hacerle la vida 
más fácil a mamá. Incluso si eso significara disculparse con la abuela. 

Caminó lentamente hacia el café, sin querer llegar. 


Ayako casi había decaído un par de veces. 

Tenía que seguir recordando que estaba castigando al chico por la 
forma en que le había hablado. Pero de vez en cuando casi olvidaba lo 
que había sucedido y las palabras estaban en la punta de su lengua. 


Especialmente cuando él dibujaba; ella quería preguntarle en qué 
estaba trabajando, pero era demasiado orgullosa para romper el 
silencio. En lugar de eso, había empezado a mirar furtivamente su 
trabajo por encima del hombro cuando él no podía ver que ella estaba 
mirando. Un par de veces tuvo que contenerse para no comentar el 
boceto en el que él había estado trabajando. Había dejado de invitar al 
niño a caminar con ella, pero lo extrañaba. Se sentía sola, estar sola 
otra vez. Otra cosa que la hacía sentir vacía era la ausencia de 
Coltrane. Él no la había visitado en una semana y eso estaba 
empezando a preocuparla. 

Sato y los otros clientes habituales habían notado la frialdad entre 
Ayako y Kyo, y no había tardado mucho en correr la voz por la ciudad 
de que los dos no salían a caminar juntos por las noches como lo 
habían hecho antes. 

"Entonces, ¿qué te pasa a ti y al chico, Aya-chan?' preguntó Sato 
una mañana. —¿Le estás dando la espalda? 

Sato era el único cliente en el café, por lo que Ayako no tenía 
motivos para preocuparse, pero instantáneamente se estremeció ante 
la pregunta. 

"Métete en tus propios asuntos", le disparó ella. 

Sato se rio de su frialdad. 

"Pero en serio, Aya-chan", perseveró. —¿No crees que estás siendo 
demasiado duro con el chico? 

'El lo necesita. Necesita aprender algunos modales. 

—¿Pero he oído que le va bien en la escuela intensiva? 

Ayako levantó una ceja. '¿Oh?' 

"Eso es lo que escuché de uno de sus maestros". Ayako pareció 
sorprendida. "Un cliente habitual de la tienda de CD", dijo Sato, 
levantando las manos como si estuviera en peligro real por su mirada. 

Continuó moviéndose por la cocina, moviendo nerviosamente 
tazas de un lado a otro de la cocina y luego de regreso, sin una buena 
razón. Crear empleos donde no los había. Normalmente se habría 
preparado una taza de café y se habría sentado junto a Sato para una 
charla decente, pero la mención del chico la había puesto nerviosa. 

Se reclinó en su taburete. 'Sí, he oído que está obteniendo 
excelentes puntuaciones. Está trabajando duro.' 

Ella hizo una pausa. "Bueno, así es, debería serlo". 

'Es.' 

"Entonces, tal vez estoy teniendo alguna buena influencia sobre 
él”. 


Sato volvió a reírse. "Estoy seguro de que lo eres, cuando se trata 
de sus estudios." 

Tomó un sorbo del último trago de café y se estiró ampliamente. 

"Pero la vida es más que estudiar", dijo en voz baja. 

Ayako sacudió la cabeza bruscamente y frunció el ceño. 'Métete en 
tus propios asuntos, Sato. Los modales y el respeto son eternos.' 

Él volvió a reír. 'Sé suave con él, Aya-chan. Los tiempos son 
diferentes ahora.' 

Después de que Sato salió del café, Ayako se sentó en su taburete 
vacío y bebió una taza de café sola. 

Quizás había sido demasiado dura con el chico. Quizás ella lo 
había castigado lo suficiente. 

Ella sacudió su cabeza otra vez. 

Estaría condenada si fuera a disculparse. 


A la mañana siguiente, Ayako se despertó temprano, como de 
costumbre, sólo para encontrar una nota en la mesa baja de la sala de 
estar. Ella lo miró dos veces mientras pasaba, antes de acercarse a 
echar un vistazo. El niño debió haberlo puesto allí después de que ella 
apagó las luces y se fue a dormir la noche anterior. Cogió la primera 
hoja, la desdobló y leyó. 


Querida abuela, 

Acepte mis humildes disculpas por la forma en que actué. Mi 
comportamiento fue imperdonable. Nunca volveré a hablar así fuera 
de turno. Estoy eternamente agradecido por las bondades que me has 
mostrado y fue insolente e irrespetuoso dirigirme a ti de la manera 
que lo hice. Pido disculpas efusivas desde el fondo de mi corazón por 
mi comportamiento y les pido que me perdonen. 

Tuyo sinceramente, 


kyo 
PD: Acepta este dibujo como regalo. 
Miró otro trozo de papel más grueso, con sus capas más pesadas, 
sobre la mesa sobre la que había estado descansando la carta. 
La caricatura de la rana arcoíris. 
El chico había recortado cuidadosamente el boceto de su cuaderno 
y lo había firmado en la esquina inferior derecha con el katakana: 
Hibiki. Hibiki debe ser el nombre de artista que quería usar. Ayako 
sonrió. Hibiki — como en 'echo' — la lectura alternativa del kanji de su 
nombre. Sonó genial. Pasó un dedo por la maravillosa expresión de 
Frog. Ella saltó cuando escuchó al niño moverse en su habitación. 
Rápidamente escondió la carta y el dibujo, metiéndolos dentro de su 
kimono debajo de su fajín obi, y siguió con su rutina matutina 
habitual, preparando el desayuno y preparándose para otro día. 


Todavía no le había dicho nada a Kyo desde que él le dejó la carta 
la noche anterior. 

Kyo se preguntó si había tenido algún efecto. Ella había seguido 
ignorándolo esa mañana, sin decir nada en absoluto sobre la carta o el 
dibujo. Se dio cuenta de que ambos se habían ido cuando salió a 
desayunar, lo que significaba que ella debió haberlos visto y tomado. 
A menos que una ráfaga de viento los hubiera hecho caer de la mesa... 
No. Eso no podría haber sucedido. 

Bueno, había hecho lo mejor que pudo. Había intentado 
disculparse. Era su decisión; si quería aceptar la disculpa o no, 
dependía de ella. No podía hacer nada más que ir a la escuela 
intensiva y estudiar. Pero ese día le resultó más difícil concentrarse en 
lo que decía la maestra. 

¿Qué haría este verano? ¿Madre le permitiría regresar a Tokio? 

¿Volvería a hablar la abuela con él? ¿Debía pasar el resto del año 
viviendo en silencio? Estas preguntas ansiosas burbujeaban dentro de 
su cuerpo y le resultaba difícil ver un camino a seguir. 

Pasaron un par de días sin incidentes después de que le entregó la 
carta a su abuela. Kyo estaba sentado en la mesa habitual en la que 
trabajaba después de terminar la escuela intensiva cuando notó algo 
diferente en el café. ¿Qué era? El interior había cambiado de alguna 
manera. Y entonces lo vio. 


En la pared. Algo nuevo, enmarcado, colgado allí. Su dibujo de 
rana. 

Parpadeó y todavía estaba allí. Kyo no pudo evitar sonreír y volvió 
a concentrarse en sus estudios. Estaba tan perdido estudiando que no 
se dio cuenta de que los clientes desaparecían. Tampoco se dio cuenta 
de que su abuela estaba ordenando la cocina, y sólo se sobresaltó 
cuando ella finalmente le habló. Él la miró vacíamente, sin haber 
captado lo que ella dijo. 

Ella se quedó quieta, mirándolo expectante. 

'¿Indulto?' dijo tímidamente. 

"Dije", habló en voz baja, "vamos". Vamos a caminar. 


E, 
IN 


Kyo despertó de otra pesadilla, empapado en sudor y agarrando la 
pequeña rana de juguete en su mano. 

Miró la pantalla de su teléfono: todavía eran solo las 4 am. Su 
corazón latía rápido y sabía que no había ninguna posibilidad de 
volver a dormirse. Con la boca seca, abrió la puerta sigilosamente y 
fue a llenar un vaso de agua en el fregadero, luego regresó a su 
habitación y se recostó en su futón una vez más. 

Pero la pesadilla seguía dando vueltas en su mente y no podía 
volver a conciliar el sueño. Aún era muy temprano, a pesar de que 
afuera amanecía la luz. Ayako aún no estaba despierta. Se levantó y se 
dirigió al escritorio bajo, decidido a plasmar la pesadilla en papel esta 
vez. Si pudiera dibujarlo, tal vez podría enfrentarlo a la fría luz del día 
y dejaría de ejercer poder sobre él. 

Agarró su lápiz, sostuvo su cuaderno de bocetos abierto con un 
dedo y un pulgar sudorosos y comenzó a delinear cada panel 
aproximadamente, tan rápido como pudo, mientras la visión aún 
estaba fresca en su mente. Las ondas en el agua, cuando el cuerpo de 
su padre desapareció bajo la superficie. Y luego una terrible quietud 
mientras el silencio se lo tragaba todo. Entonces las ondas comenzaron 
a formar un remolino, que atrajo a Kyo más cerca del agua. Un primer 
plano del rostro de Kyo mientras luchaba contra la inmensa atracción 
de las aguas arremolinadas, luego una toma de sus dedos, tratando 
desesperadamente de agarrar algo sólido, los objetos se desmoronaban 
y se rompían en su agarre bajo la tensión. Cambio de perspectiva, 
mirando hacia abajo desde arriba: su cuerpo y sus brazos se 
retorcieron hasta romperse cuando lo arrastraron hacia abajo. 

Sus pies tocaron la superficie del agua, se despertó empapado en 
sudor, agarrando su estatuilla de rana de juguete en la mano, con la 
boca reseca por la deshidratación, desesperado por agua. Nunca 
terminó. 

Escuchó a Ayako moverse en la habitación de al lado. 

'¿Kyo?' dijo su voz, mientras comenzaba a tintinear por la cocina. 
'¿Estás despierto?" 

"Ya voy, abuela", respondió. 

Rápidamente arrancó los borradores y los escondió en el armario. 

El calor del verano sólo hacía que estas pesadillas fueran más 
frecuentes. 


'Pero Ayako, lo único que digo es que en serio no puedes tenerlo 
encerrado en este café todo el tiempo.' 

Ayako, ignorando a Sato, se subió las mangas de su kimono de 
verano, arrojó la vajilla al fregadero y la frotó furiosamente. 

—«¿Pero no crees que es una pena? él continuó. 'Ha venido desde 
Tokio y aquí tiene la oportunidad de aprender sobre sus raíces: de 
dónde vino un lado de sus antepasados. Es una oportunidad para él de 
ver lo que Onomichi tiene para ofrecer. Quiero decir, tiene toda la 
prefectura de Hiroshima ahí fuera para que la explore, y lo tienes 
encadenado a sus libros todos los días. Simplemente parece un poco)' 
continuó Sato alegremente, a pesar del creciente ceño de Ayako, 
'bueno, un poco derrochador". 

'Él está aquí para trabajar. No juegues.' 

Sato sacudió la cabeza, tomó un sorbo de café y se volvió hacia la 
pared. 

Lo estudió atentamente durante unos segundos, ladeando la cabeza 
hacia un lado. Dejando su taza, se levantó y caminó hacia la 
ilustración de la Rana, recién enmarcada y colgada en la pared. 

'Bueno, hola. ¿Qué tenemos aquí?' se dijo a sí mismo en voz baja. 
'Este no estaba aquí antes, ¿verdad?' 

Ayako continuó limpiando las tazas y los platillos, enjuagándolos 
antes de colocarlos en una rejilla junto al fregadero para que se 
secaran. Ella sacudió la cabeza mientras lo hacía. ¿Quién creía Sato 
que era? Interferir en asuntos ajenos. ¡Qué entrometido! ¡Qué descaro! 

'Hibiki,' llegó la voz de Sato detrás de ella. '¿Quién es Hibiki? ¿Un 
artista local? 

'¿Eh? Ayako giró la cabeza un centímetro al mencionar el nombre. 

'Ayako, ¿quién hizo este dibujo en la pared?" preguntó Sato, ahora 
más fuerte. 'Dice Hibiki abajo en la esquina inferior derecha. ¿Quién 
es Hibiki?' 

Cerró el grifo, se secó las manos con una toalla y rodeó el 
mostrador, alisándose el delantal a medida que avanzaba. Se paró 
junto a Sato, sacó su abanico de su fajín obi y flotó furiosamente hacia 
su rostro. 

'¿Qué piensas de eso?” —le preguntó a Sato tentativamente, 
cerrando el ventilador ágilmente por un segundo para poder señalar la 


imagen con él. Su otra mano descansaba sobre su cadera. 

"Hmmm...' Sato se rascó la barba blanca. 'Bien ...' 

Ayako abrió el abanico una vez más y continuó agitándose 
nerviosamente. Sato continuó. 

'Me gusta. Me gusta mucho.' Él sonrió. 'Es muy bueno, ¿no crees? 
¿El artista es de por aquí? Nunca antes había visto ninguno de sus 
trabajos. 

Ayako sintió que su pecho se hinchaba de orgullo y esbozó una 
sonrisa. Una cosa era que ella misma pensara que la caricatura de Frog 
era buena, pero escucharla elogiar por alguien ajeno a la familia era 
aún más alentador. Mejor aún, Sato aún no había relacionado el 
sobrenombre de Hibiki con su nieto. Si Sato hubiera sabido que Kyo 
hizo el dibujo desde el principio, no habría recibido una opinión 
honesta de él. Pero que elogiara el dibujo sin saber quién lo había 
hecho, bueno, eso le dio cierta veracidad a lo que estaba diciendo. 

'¿Ayako? ¿Quién es este Hibiki? preguntó de nuevo, girándose 
para mirarla y estudiando su rostro. '¿Y por qué estás siendo tan 
cauteloso? No estás respondiendo ninguna de mis preguntas. 

'¡¿Cauteloso?!' Ayako ocultó la sonrisa en su rostro con su abanico 
lo más rápido posible. Ella resopló. 'Sí, Hibiki-san es un artista local. 
Me sorprende que no hayas visto su trabajo antes. 

'Es muy bueno.' Sato volvió a estudiar la imagen y asintió. 'Me 
gusta mucho.' 

Se volvió para mirar a Ayako con los ojos muy abiertos. '¿Podrías 
darme sus datos de contacto?" 

Ayako de repente dejó de abanicarse, ocultó todo rastro de 
sorpresa en su rostro, pero aun así no pudo evitar decir: '¿Por qué 
quieres esos?' 

"Porque podría tener un trabajo para él." 

"Por supuesto.' Regresó detrás del mostrador, colocando el abanico 
cerrado en su fajín obi y apartando la cara de Sato mientras hablaba. 
"Hibiki-san es un habitual. Puedo concertar una reunión... hoy... si lo 
deseas. 

'¿Es un cliente habitual?" 

'Sí. 

Se rascó la cabeza. "Me sorprende no haberme topado con él 
antes." 

Una vez que Sato se fue, prometiendo pasar por el café más tarde 
ese día para conocer al esquivo Hibiki, Ayako tarareó para sí misma al 
compás del CD de jazz que tenía tocando. Su ánimo se estaba 


elevando por la interacción. Ella sacudió la cabeza: ¡tonta vanidad! 
¿Por qué debería sentirse orgullosa al escuchar elogios por el arte del 
niño? No tenía nada que ver con ella, y sólo surgió de un comentario 
pasajero hecho por Sato. Pero de alguna manera, la hizo feliz y le 
iluminó el día. Su estado de ánimo mejoró mucho más de lo habitual. 

Ayako esperaba con ansias que Kyo viniera al café más tarde. 
Mientras tanto, ella pensaba en esto y trabajaba alegremente. Sus 
clientes habituales no podían dejar de notar su buen humor, pero 
temían destruir su buen humor, por lo que ninguno se atrevió a 
preguntarle qué le había pasado. 

Si Ayako estaba realmente feliz, bueno, ya era suficiente. Sería una 
tontería estropear semejante rareza. 


O 


Kyo siguió obedientemente a Sato por las calles, sin estar seguro 
de adónde lo llevaban. 

Cuando llegó al café ese día después de la escuela intensiva, no 
tuvo tiempo de decirle nada a su abuela antes de que ella le 
presentara a Sato como "el artista local Hibiki". Al principio, Sato 
parecía increíblemente sorprendida, mientras la abuela se reía entre 
dientes en su mano. Luego ambos empezaron a reírse para sí mismos 
como si hubiera ocurrido la cosa más divertida del mundo. 

Kyo estaba desconcertado. 

'Kyo-kun, si estás libre ahora mismo y no interrumpes tus estudios, 
me pregunto si podrías tomarte prestado un rato esta tarde', dijo Sato, 
luego, mirando a la abuela, agregó: 'Si eso es así'. ¿Te parece bien, 
Aya-chan? 

'Por supuesto.' Ella sonrió. Tráigalo aquí a la hora de cerrar. 

Y así, Kyo se encontró caminando a través del largo mercado 
cubierto de shotengai lejos de la estación, con la rara sonrisa de Ayako 
todavía en su mente, mientras Sato caminaba a su lado silbando 'You 
Really Got Me' de The Kinks mientras avanzaban. 

'¿Sato-san?' aventuró Kyo. 

'¿Sí, Kyo-kun?' 

'Me pregunto si no te importaría decirme qué está pasando 
exactamente.' 

'¡Sí, lo siento, Kyo-kun!' Sato se rio entre dientes. Hemos sido muy 
malos contigo. Me temo que tu abuela me jugó una pequeña broma, y 


creo que ambos nos hemos dejado llevar tanto por nosotros mismos 
que te hemos dejado en la ignorancia. ¡Mis disculpas!' 

Mientras recorrían la ciudad, Sato, al igual que la abuela, atraía la 
atención de los transeúntes. Todos asentirían y lo saludarían con una 
sonrisa. Pero a diferencia de la abuela, Sato le devolvía los saludos 
con una infinita dosis de jovialidad. Era amigable y accesible, en 
marcado contraste con el aterrador y formidable de la abuela. 

'Kyo-kun', continuó, 'vi un dibujo que hiciste en la pared de la 
cafetería'. Y aquí giró su cabeza hacia Kyo y le guiñó un ojo. '¿O 
debería decir, un dibujo del artista local Hibiki-san?' 

"Ah." Kyo asintió. 'La rana y el arco iris.' 

"Sí, ese es el indicado." Sato tiró ligeramente del codo de Kyo y se 
lanzaron por un callejón trasero que se alejaba de la calle principal en 
dirección al paseo marítimo. Pero no llegaron hasta el mar. Sato se 
detuvo a medio camino del callejón, frente a una pequeña tienda a su 
izquierda, y señaló con la mano. 

'Aquí.' 

Kyo estudió un viejo cartel blanco y negro descolorido que decía 
CD de SATO en inglés. 

Estaba bastante seguro de que el apóstrofe era incorrecto. Pero él 
guardó silencio al respecto. 

'Entonces...' dijo Sato. '¡Éste es mi reino!' 

Agitó sus brazos con entusiasmo, claramente esperando que Kyo 
reaccionara. 

"Se ve encantador”, dijo Kyo cortésmente. 

Sato levantó una ceja y estudió el rostro de Kyo con sospecha 
antes de continuar. 

—Me temo que no es mucho. Él suspiró. "Pero es mío." 

Sato abrió la puerta, sonó un timbre y cogió un cartel escrito a 
mano que había clavado en el cristal de la puerta de la tienda que 
decía "VOLVER EN 5 MINUTOS". 

Kyo se dio cuenta, con cierto grado de sorpresa, de que la puerta 
había estado abierta durante todo el tiempo que Sato había estado 
fuera. Pero entrecerrando los ojos a través de las ventanas, Kyo se 
preguntó si un ladrón realmente se molestaría en robar en un lugar 
tan lúgubre. 

"Entra, entra", dijo Sato, sosteniendo la puerta abierta para Kyo. 

Entraron, inmediatamente golpeados por un fuerte olor a cartón, 
café y polvo entremezclados. Ajustando sus ojos al interior más oscuro 
después del brillante día soleado afuera, Kyo se maravilló de los 


cientos (¿o tal vez miles?) de CD que se alineaban en las paredes, 
estantes, estanterías y estantes en el centro de la habitación. Había 
folletos pegados en las paredes promocionando música en vivo, 
generalmente para lugares en Hiroshima y Fukuyama, pero había 
algunos más antiguos que anunciaban conciertos en Onomichi y 
Mihara, que Kyo nunca había visitado pero sabía que estaba a dos 
paradas en el tren hacia Hiroshima. En las paredes también había 
anuncios escritos a mano: 


SE BUSCA BATERISTA PARA BANDA BRITÁNICA DE 
COVERS DE PUNK 


VENDO GUITARRA GIBSON 


¿TE GUSTA LA MÚSICA ELECTRÓNICA DE ISLANDIA? 
¡ÚNETE A NUESTRO CLUB! 

"Como dije, no es gran cosa, pero este es mi imperio", dijo Sato. 
'¿Quieres algo de beber?" 

"Estoy bien", dijo Kyo. 'Gracias.' 

"Estoy seguro de que tengo una taza de café por aquí en alguna 
parte...' Sato se rascó la cabeza. 'Ahora, ¿dónde lo puse...?' 

Caminó hacia el otro lado del mostrador y buscó entre cajas de CD 
vacías, recibos y cartas, y finalmente encontró una taza medio llena de 
café solo que seguramente se había enfriado por su largo abandono. 
La taza decía ¡QUIERO ROCK 'N ROLL TODA LA NOCHE! impreso en 
él, nuevamente en inglés. Kyo se preguntó nuevamente sobre el 
apóstrofe y su dirección. 

Sato tomó un sorbo pensativo del viejo café, antes de ponerse sus 
gafas de lectura y sacar un solo disco de los muchos estantes que 
había escondido detrás del mostrador en una estantería alta. 
Hábilmente sacó el vinilo de su funda y lo puso en su tocadiscos, 
dejando caer el lápiz a mitad de la primera pista. La portada del 
álbum era predominantemente blanca, con una pequeña foto de dos 
hombres dándose la mano en el frente. Uno de los hombres estaba en 
llamas. 

'¿Te gusta Pink Floyd?” preguntó. 

"No los he escuchado", dijo Kyo. 

'¿Qué?' Sato parpadeó a través del grueso borde negro de sus gafas 
de lectura. 'Eso es criminal. Escucha esto.' 

Un sonido atmosférico, no muy diferente al de una persona que 


pasa un dedo mojado por el borde de una copa de vino, llegó a través 
de los enormes parlantes montados en las paredes. Sato se preparó con 
dos lápices que había cogido del mostrador. El ritmo empezó a sonar y 
empezó a tocar el tambor con entusiasmo al compás de los lápices de 
su taza de café. 

'¿Buen derecho?' Sato tiró los lápices y empezó a tocar una 
guitarra de aire. 

"Sí", dijo Kyo cortésmente. 'Entonces, ummm... ¿de qué querías 
hablar conmigo, Sato-san?' 

'¡Oh sí!' Sato parpadeó de nuevo, bajando ligeramente el volumen. 
'Básicamente, me preguntaba si podría involucrarme con tu, ah, 
¿cómo debería decirlo? Sus servicios artísticos profesionales.' 

"¿Servicios?" 

"Sí", continuó Sato rápidamente, gesticulando con las manos por la 
habitación. 'Como puedes ver, la tienda necesita una pequeña 
actualización. Está bastante oscuro por dentro y, bueno, quiero que a 
mis clientes les resulte más fácil descubrir nueva música. Para 
conectar con ello. Me preguntaba si podrías animar un poco el lugar 
con algunos de tus dibujos. Nada demasiado elaborado, claro. 
Simplemente algo que añade carácter. 

'¿Mis dibujos?" 

'¡Sí! Ya sabes, algunas ilustraciones. Lo que quieras. Para 
decoración.' 

'Oh, Sato-san... no estoy seguro...' 

"Mira, no hay presión ni nada". Sato extendió su brazo; mano con 
la palma hacia Kyo, los dedos bien abiertos. 'No espero mucho, sólo 
algo un poco divertido. Un poco diferente. Este lugar polvoriento 
necesita algo nuevo. Hizo una pausa para pensar por un momento y 
luego caminó hacia una sección de la tienda. "Mira, verás, tengo estos 
carteles escritos a mano". 

Señaló las etiquetas que sobresalían en varias zonas de la tienda. 
Todos estaban escritos con el mismo marcador negro, en papel viejo y 
descolorido, y decían cosas como: 


OFERTA - (MBÁMIBODE PRECIO! 


Ey EE ! 


'¿Quizás si pudieras hacer algunos reemplazos para estos? Se rascó 


la barba. '¿Quizás podrías dibujar algunos personajes de dibujos 
animados en ellos, o incluso simplemente hacer que la escritura fuera 
un poco más elegante? No tengo ni idea; Te dejo las cosas técnicas. 
¿Qué opinas?" 

"No lo sé, señor Sato." Kyo hizo una pausa. "Tendría que consultar 
con la abuela." 

"Creo que a ella le parece bien, Kyo-kun, pero por supuesto que 
podemos comprobarlo". 

'Cierto...' dijo Kyo sin convicción. 

'Si no tienes el tiempo o las ganas, está bien, ¿sabes? Pero si crees 
que puedes hacer algo, te lo agradecería mucho. Puedo pagarte en CD 
o cintas de casete, tantas como quieras.' Él sonrió. 

"Oh, Sato-san", dijo Kyo, sonrojándose. "Es muy amable de tu 
parte, pero no creo que mis dibujos se vean... bueno... no son lo 
suficientemente buenos para tu tienda". 

'¡Disparates! No digas tonterías así. Sato se detuvo y estudió 
atentamente el rostro de Kyo. Dejó escapar algo, como si hablara solo. 
"Dios, a veces te ves y suenas igual que tu padre, ¿sabes?' 

Un silencio incómodo descendió sobre ambos, la música aún 
sonaba de fondo, y Kyo se llenó con la sensación de un millón de 
preguntas burbujeando por su cuerpo. Su mente intentaba armar una 
frase, cualquier tipo de pregunta... ¿Conocías mi...? ¿Cómo conociste 
mi...? ¿Cuándo conociste mi...? ¿Eran amigos...? Pero antes de que 
pudiera unir las palabras, aunque solo fuera en su cerebro, de repente 
sintió la presencia familiar de alguien más en la tienda. 

Ya no estaban solos. 

Un suave maullido vino desde el otro lado del mostrador, a los 
pies de Sato. Sato miró al suelo y sus ojos se iluminaron. 

'¡Hola, Mick!' gritó. "Qué amable de tu parte unirte a nosotros". 

Sobre el mostrador saltaba un gato negro tuerto con una mancha 
blanca redonda en el pecho. Sato le dio una caricia al gato y sonrió. 

"Disculpe, Sato-san. Pero ¿no es eso...?' murmuró Kyo. —¿No es ese 
Coltrane? 

—¿Coltrane? ¿Así lo llamas? Lo llamo Mick, como Mick Jagger, 
porque tiene cierta arrogancia. Se mueve como lo hace Jagger en el 
escenario. Él también viaja por la ciudad. Como una piedra rodante.' 
Sato luego habló con el gato negro. "Viene aquí todos los días para 
escuchar algunos discos y sufrir un derrame cerebral, ¿no es así, 
Mick?" 

Kyo extendió la mano y le dio al gato negro un pequeño rasguño 


detrás de la oreja. Coltrane/Mick Jagger parpadeó, bostezó 
ampliamente y se tumbó boca arriba con una mirada de felicidad 
mientras Kyo le acariciaba debajo de la barbilla y le frotaba el vientre. 

"Definitivamente le gustas", dijo Sato. "No suele dejar que la gente 
haga eso". 

"Nos hemos conocido antes", dijo Kyo. 

Kyo dejó a Sato en la tienda con la vaga promesa de que pensaría 
en cualquier cosa que pudiera hacer para ayudar, pero que no estaba 
seguro de poder hacerlo. Sato se mostró amigable y afable como 
siempre, y le dijo que no se preocupara si era demasiado problema. 
Sólo si tuviera "el impulso o la inclinación", como lo expresó con una 
sonrisa afable. 


y 


Unos días más tarde, esa noche, Kyo y Ayako estaban sentados en 
la sala de estar de su casa, escuchando a Debussy a bajo volumen en el 
estéreo. A pesar de la música relajante, todavía se oía débilmente de 
fondo el constante sonido de las cigarras. 

Kyo había empezado a dibujar en la sala de estar, sentado en la 
mesa baja kotatsu de allí, en lugar de la de su dormitorio. Le gustaba 
escuchar la música que Ayako ponía en el estéreo por las noches. 
Ayako se sentaba al otro lado de la mesa, leyendo una novela mientras 
disfrutaba de la música, pero a veces se encontraba mirando por 
encima de su libro los bocetos que Kyo estaba dibujando. Ella lo 
observaba ahora, entintando con bolígrafo un boceto a lápiz de un 
búho nival con gafas de lectura y vestido como un samurái, cortando 
la palabra 'PRECIOS' por la mitad con su espada. La lechuza era la 
viva imagen de Sato. Eso la hizo reír. 

'¿Algo gracioso?" preguntó Kyo sin levantar la vista de su trabajo. 

'¿Eh?" dijo Ayako, tomada con la guardia baja. 

Kyo la miró. —¿En tu libro? Señaló con su bolígrafo el libro de 
bolsillo que ella tenía en la mano. 

Ayako volvió a mirar la novela abierta. 'Oh sí.' 

Ambos habían estado en la casa de baños, pero Kyo ya estaba 
sudando otra vez. Ayako estaba en una temperatura perfecta, con el 
yukata que llevaba hacia y desde el sento, y parecía extremadamente 
cómoda. De vez en cuando, movía los dedos del pie que le quedaban 
debajo de la mesa con sus calcetines blancos. Kyo, por otro lado, 


estaba acalorado e incómodo. De vez en cuando cogía un abanico que 
descansaba sobre la mesa junto a él y lo agitaba con vehemencia. 
Ayako se preguntó si en realidad no era el vigoroso acto de abanicarlo 
lo que lo calentaba. 

'¿Qué sucede contigo?' preguntó Ayako con severidad. 

'Nada.' Kyo dejó su bolígrafo y miró fijamente la pared por un 
segundo, considerando si debía decir algo. 

"Vamos, escúpelo. Es obvio que tienes algo en mente. Derrochando 
y derrochando allí toda la noche. No puedes quedarte quieto ni un 
minuto sin inquietarte. ¿Cómo se supone que voy a concentrarme en 
mi libro con todo ese escándalo que estás haciendo? 

Kyo no sabía cómo abordar el tema. La casa de Ayako carecía de 
aire acondicionado de cualquier tipo y las noches le resultaban 
insoportables. Daba vueltas en su futón, tirando a un lado la fina 
sábana que usaba para cubrirse por completo. Había empezado a 
tumbarse encima de una toalla porque sudaba profusamente durante 
la noche. En el moderno departamento de Tokio donde vivía con su 
madre, cada habitación tenía una unidad de aire acondicionado, y lo 
encendían durante el verano. 

Pero la casa de Ayako no tenía ese lujo, y las bochornosas noches 
de Onomichi le resultaban intolerables y opresivas. Cuando se 
quedaba dormido, tenía sueños extraños, como el recurrente que 
había intentado dibujar, pero también otros en los que perseguía a 
Sato, tratando de hacerle preguntas sobre su padre, pero Sato se 
convertía en un búho y volaba. lejos. Y luego tendría que observar 
desde lejos cómo Coltrane comenzaba a acechar al viejo búho, que era 
completamente ajeno a su inminente perdición, sin importar cuán 
fuerte lo llamara Kyo. 

Todo esto había puesto a Kyo considerablemente nervioso durante 
los días, e incluso le resultaba difícil concentrarse en sus estudios. 
Pero aquí y ahora, frente a la mirada severa de Ayako, no estaba 
seguro de cómo articular cualquiera de estos pensamientos y 
sentimientos. ¿Cómo podría siquiera empezar a explicar la raíz de su 
problema? 

"Hace mucho calor aquí, abuela". 

Ayako resopló. 'Por supuesto que hace calor. Es verano.' 

'Lo sé pero-' 

'¿Que estabas esperando?" 

'Es que no estoy acostumbrado a este calor. Hace más calor aquí 
que en Tokio. 


'Bah. No mucho. 

"Está muy húmedo. Y no tienes aire acondicionado. 

'Antieconómico. Malo para el cuerpo. Ayako negó con la cabeza. 

"Pero me cuesta dormir, abuela". 

'Pffff. Basura, muchacho. Simplemente eres débil. Te 
acostumbrarás.' 

"Pero no puedo dormir y me resulta difícil concentrarme en la 
escuela". Kyo volvió a mirar hacia abajo. 

Ayako levantó una ceja. '¿Es eso así?" Dejó su libro sobre la mesa, 
con el lomo completamente abierto, estudiando al niño con atención. 
Kyo había vuelto a dibujar y estaba absorto en la tarea. 

'¿Estás haciendo esos dibujos para Sato-san?' preguntó Ayako. 

"Estoy probando algunos bocetos ahora". Kyo frunció el ceño. 
"Pero los odio." 

'Creo.... comenzó, pero luego lo pensó mejor. "Bueno, no te 
importa lo que pienso." 

'Eso no es cierto.' Kyo miró hacia arriba. 'Sí.' 

"Bueno, por lo que he visto de los bocetos", continuó Ayako. 'Esos 
en los que es un búho nival. Creo que son brillantes. Le encantarán. 

El pecho de Kyo se llenó de orgullo. Pero él no dijo nada. 

Ayako pensó para sí misma por un momento antes de hablar. 

'¿Kyo?' dijo finalmente. 

sí?" 

'¿Cómo van tus estudios?" 

'Muy bien.' 

'Defina “bastante bien”. No sé qué significa eso. 

'Quiero decir bueno.' Se rascó la nariz con el bolígrafo. "Bueno, 
genial, en realidad." 

Ayako lo escudriñó. '¿Qué dicen tus profesores?" 

"Parecen contentos." 

'¿Qué tan contento?" 

Kyo sonrió y sacó su teléfono del bolsillo. 'Espera un segundo.' 

'¿Qué tienes ahí? Siempre con esa cosa infernal.' 

Kyo revisó el carrete de su cámara y finalmente llegó a uno en 
particular. 'Aquí.' 

Tocó la foto y llenó la pantalla. Le pasó el dispositivo a Ayako. 

La sostuvo plana en su mano, preocupada de que su tacto pudiera 
alterarla, y estudió la fotografía cuidadosamente. Era una lista de 
nombres con puntuaciones al lado, impresa en trozos de papel blanco, 
clavada en un tablero de corcho en la pared. 


'¿Qué estoy mirando, Kyo?" 

Kyo se acercó para sentarse junto a Ayako y amplió la foto 
mientras hablaba. 

'Es la tabla de clasificación que ponen cada semana para mostrar 
nuestros puntajes en la escuela intensiva. Para que todos podamos ver 
cómo nos va. De todos modos. 

Hizo zoom en la lista, siguiendo la foto hasta que llegó a la parte 
superior. 

"Ahí, ese soy yo". Kyo señaló el segundo nombre más alto de la 
lista. 

'Esperar.' El corazón de Ayako dio un vuelco. '¿Entonces esto 
significa que estás en segundo lugar entre todos los estudiantes de la 
escuela intensiva?” 

Sí 

'¡Kyo!' Le dio una ligera palmada en el brazo. '¿Por qué diablos no 
me dijiste sobre esto? ¡Esto es maravilloso!' 

"No se.' Se encogió de hombros, tomó el teléfono y lo guardó en su 
bolsillo, sonrojándose. 

Dio la vuelta a la mesa y se dejó caer de nuevo frente a su 
cuaderno de bocetos, continuando trabajando en su dibujo. Ayako lo 
miró fijamente. 

Segundo lugar. Eso fue fantástico. Ayako debe decírselo a su 
madre. 

'Aun así,' bromeó Ayako, sacando la mandíbula. '¿Segundo lugar?" 

'¿Eh?" dijo Kyo, levantando la vista de su boceto. 

Ayako inclinó la cabeza en señal de burla. '¿Por qué no primero?" 

Kyo lo pensó detenidamente y respondió con un proverbio al estilo 
de Ayako. 

'Saru mo ki kara ochiru — Incluso un mono se cae de un árbol, 
¿verdad, abuela” dijo alegremente. —¿No es eso lo que dirías? 

"Cuida tu mejilla." 

Ambos se rieron. 

Kyo continuó bromeando en broma. "Tal vez si me consiguieras un 
aire acondicionado en mi habitación, sería el primero". 

'¡Ja!' Ayako soltó una carcajada. "No tuve tanta suerte." 

Kyo continuó. 'Pero en serio, ¿por qué no tienes ningún aparato 
eléctrico aquí? Ni siquiera tienes televisión. 

"Tengo mi estéreo y el teléfono", dijo Ayako, sonriendo ahora, 
disfrutando del ida y vuelta. "Y mis libros." 

"Deberías conseguir un televisor". 


'¿Y mira la basura que muestran allí? No, muchas gracias.' 

"Podrías conectarlo a una PlayStation o Nintendo Switch y jugar". 

'¡¿Estación de juegos?!' Ayako escupió las palabras. ¡¿Nintendo 
Switch?! ¡¿Juegos?! No necesitas un televisor para jugar, muchacho. 

"Para los buenos lo haces". 

Kyo continuó dibujando, bromeando mientras dibujaba. "Y de 
todos modos, tendrías miedo de perder contra mí, abuela". 

Ayako estudió al chico, con una sonrisa en el rostro y los ojos 
húmedos. Se llevó la mano a la barbilla y se perdió en sus 
pensamientos por un momento. De repente, se golpeó la palma abierta 
con el puño. 

"Ya veremos", dijo Ayako, levantando un dedo. Se levantó de la 
mesa y fue a buscar en un armario. Kyo levantó la vista de su dibujo 
para verla hurgar en lo más profundo de su interior. Cerró su 
cuaderno de bocetos, lo apartó y apoyó el bolígrafo encima. 

"Aquí está", llegó su voz desde el interior del armario. "Sabía que 
estaba aquí en alguna parte." 

Regresó con un gran tablero de juego bajo el brazo y dos botes, 
uno en cada mano, uno blanco y otro negro. 

"Si quieres jugar", dijo, colocando las ollas sobre la mesa. Sopló el 
polvo del tablero antes de desplegarlo y colocarlo entre ellos en el 
kotatsu. "Tienes uno". 

'¿Ir?' preguntó Kyo con una sonrisa, estudiando el tablero con sus 
muchas líneas cuadradas. 'Está bien, estás listo. ¿Quién eres, blanco o 
negro? 

"Soy negra", dijo Ayako, colocando la olla negra con piedras frente 
a ella y entregándole la olla blanca. "Eres blanco." 

"No es justo", dijo Kyo. "Las negras tienen la ventaja". 

Ayako mostró una sonrisa maliciosa. 'La vida no es justa.' 

Kyo estudió el tablero con cuidado, quitando la tapa de la olla y 
quitando una de las piedras blancas que había dentro. Lo sopesó 
pensativamente en su mano. Luego hizo una pausa. 

'¿Cuáles son las reglas?" 

Ayako se rio entre dientes. 


Cuando Hayashi-san, una de las clientes habituales de Ayako, 
entró en el café a la mañana siguiente, se le ocurrió la idea. Hayashi 


tenía una tienda de electrónica de segunda mano a unas puertas del 
shotengai. Mientras le preparaba café (crema y dos azúcares), le 
preguntó si podría entregarle algo ese mismo día. Hayashi al principio 
se sorprendió por la petición, pero rápidamente asintió. Y así, cuando 
Ayako y Kyo regresaron de su caminata por la montaña, había un 
paquete justo dentro de la puerta principal en la entrada genkan. 
Ayako dejó la puerta de entrada abierta, al igual que la mayoría de los 
habitantes del pueblo. 

'¿Qué es eso?” preguntó Kyo, quitándose los zapatos y mirando la 
inusual caja con HAYASHI ELECTRONICS estampado en la parte 
superior. 

"Ah, eso es para ti." 

'¿Para mí?' 

'Sí tú.' Ella resopló. '¿Quién más? Ahora ven. Recógelo, llévalo 
adentro y no nos quedemos en el genkan por la eternidad y un día. 
Tengo cosas que hacer, ¿sabes? 

Kyo recogió la caja y la llevó a su habitación. 

Ayako se sentó en la sala de estar, fingiendo que no le importaban 
los sonidos de cartón rasgándose provenientes de la habitación del 
niño. Por el rabillo del ojo lo vio sacando la forma del ventilador 
eléctrico de su caja. Oyó una fuerte inspiración y se puso a trabajar en 
la cocina, fingiendo preparar la cena. Ella notó sus suaves pasos detrás 
de ella, y luego su voz, temblando de emoción. 

"Gracias, abuela". 

Ayako ignoró su agradecimiento y continuó enjuagando verduras 
bajo el grifo, ocultándole su sonrisa. 


Una espeluznante luz verde iluminaba el cadáver disecado de la 
Cúpula de la Bomba Atómica contra la oscuridad del cielo nocturno. 
El sol se había puesto en la ciudad de Hiroshima y ahora las calles 
estaban repletas de gente que presentaba sus respetos a todos aquellos 
que habían perdido la vida hacía muchos años. La luna brillaba con 
una luz apagada arriba, ocasionalmente oculta por las nubes pasajeras. 
Los tranvías pasaban ruidosamente sobre los rieles que cruzaban 
puentes, y las luces de los automóviles que pasaban salpicaban las 
carreteras con lento movimiento, como luciérnagas flotando por la 
ciudad. Las orillas del río estaban repletas de gente rezando. 

Ayako y Kyo estaban uno al lado del otro en el puente, mirando la 
escena. 

La Cúpula se alzaba sobre las oscuras aguas del río, sobre las 
cuales flotaban las linternas de papel encendidas por los 
simpatizantes. Cientos y cientos de faroles de colores (rojos, amarillos, 
rosas, naranjas y azules) flotaban suavemente con la corriente, más 
allá del armazón vacío del edificio gris ahuecado, cuyas paredes de 
ladrillos irregulares y expuestos ahora estaban iluminadas con focos 
verdes. 

El 6 de agosto de 1945, una bomba atómica detonó en el aire, 
directamente sobre la Cúpula, arrasando la ciudad de Hiroshima, 
destruyendo a sus habitantes, quitándoles la vida por completo en un 
destello de llamas, o para los más afortunados. no perecer, dejándolos 
con cicatrices irrevocables, envenenando sus cuerpos y dejándolos con 
dolor por el resto de sus lamentables vidas. La piel se derrite, se 
despega, recordatorios constantes y crudos. 

La propia Cúpula de la Bomba Atómica, anteriormente un edificio 
público, quedó en pie, pero sólo como una cáscara esquelética de lo 
que había sido antes. Si bien los escombros de la ciudad muerta se 
retiraron con el tiempo, la Cúpula de la Bomba Atómica se reforzó con 
vigas de hierro y se dejó en pie como recordatorio de las atrocidades 
que los humanos pueden cometer entre sí, cuando se lo proponen. La 
moderna ciudad de Hiroshima surgió de las cenizas de la antigua, un 
lugar vibrante y juvenil, pero el caparazón fantasmal de la Cúpula de 
la Bomba Atómica todavía estaba allí, en silencio, para que nadie 
olvidara lo que había sucedido. 
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Pero esa misma noche, en la estación de tren de Onomichi, Kyo se 
había estado quejando. 

'¿Para qué vamos a Hiroshima, de todos modos?" 

"Ya lo verás cuando lleguemos allí". 

Durante los últimos días, el plan había sido que la madre de Kyo se 
encontraría con ellos en Hiroshima y luego regresaría con ellos para 
pasar la noche en Onomichi antes de regresar a Tokio al día siguiente. 
Sin embargo, minutos antes de abordar el tren bala recibió una 
llamada de emergencia del trabajo y canceló su viaje en el último 
minuto. Ayako comprendió a su nuera, pero se sintió un poco mal por 
el niño: se había desinflado después de escuchar la noticia. Estaba de 
un humor apático y enojado por eso, y Ayako le estaba dando un poco 
de holgura. Aunque no demasiado. Se preguntó cómo podría hacerle 
distraerse de las cosas. Aligerar un poco el ambiente. 

'¿Y por qué tomamos el tren lento? Continuó protestando. '¡Se 
necesitan años! ¡Una hora y veinte minutos! Podríamos coger el tren 
bala desde la estación Shin-Onomichi y sería mucho más rápido.' 

'Oh.' Ayako sonrió. —¿Entonces ahora quiere tomar el tren más 
rápido? ¿Qué le pasó al señor? Voy a tomar el tren local desde Tokio 
hasta Onomichi. ¿Qué pasó con ese joven que una vez conocí? 

Kyo sacudió la cabeza, pero había una leve sonrisa en las 
comisuras de su boca. Ella lo tenía allí. Miró desde el tren la escena 
nocturna cada vez más menguante. Las casas pasaban soñolientas por 
la ventana mientras pasaban de pueblo en pueblo. Ayako estaba 
leyendo un libro llamado Black Rain. 

Kyo se movía inquieto, moviendo su pierna arriba y abajo 
repetidamente. Las pilas de su walkman se habían agotado y no había 
tenido tiempo de comprar más antes del tren. No tenía nada que leer y 
había tenido problemas para dibujar ese mismo día, desde que 
escuchó la noticia de que su madre no vendría. Había estado tratando 
de trabajar en una idea más larga para una historia manga, pero ahora 
estaba demasiado agitado para sacar su cuaderno de bocetos. 

Ayako frunció el ceño ante la pierna ofensiva y temblorosa de vez 
en cuando. Continuó leyendo su libro, pero la pierna la distraía. 

'¿Quieres detener eso?' dijo finalmente, su voz amable, con los ojos 
todavía en su libro. 

'Lo siento. Kyo dejó de mover su pierna por un minuto, luego 
comenzó a tamborilear distraídamente con sus dedos en el alféizar de 


la ventana. 

Después de un rato cerró su libro y lo guardó de nuevo en su bolso 
con un suspiro. 

'¿Qué te pasa hoy? preguntó Ayako, sabiendo que era por su 
madre. 

Kyo se encogió de hombros, sin querer admitir la verdad. 'Nada.' 

'¿No trajiste nada para leer?" 

'No. Olvidó. 

'¿Por qué no dibujas algo?" 

Kyo suspiró. 'Ese es el problema.' 

'¿Qué quieres decir?" 

Kyo frunció el ceño. "Intenté dibujar algo antes y no pude". 

—¿No pudiste? 

"Me quedé mirando la página en blanco y no apareció nada". 

Ayako hizo una pausa. '¿Ha sucedido eso antes?" 

'No precisamente. Pero recientemente he estado intentando 
trabajar en un cómic más largo. Empecé bien, pero hoy intenté 
trabajar un poco más en ello y simplemente no funcionó. No sabía 
cómo continuar la historia. 

Ayako resopló. 'Entonces, ¿qué te preocupa?”' 

'¿Qué pasa si no puedo dibujar más?" 

Ayako no pudo evitar reírse. "Qué melodramático". 

"Podrías ser un poco más comprensivo", dijo Kyo, herido. 

Ayako puso sus manos en su regazo. 

'Lo siento, es sólo, bueno, es sólo un día, ¿no?' 

'¿Qué quieres decir?" 

—Quiero decir que un día intentaste dibujar y no pudiste. 

'Bien.' 

"Tal vez te relajes un poco". 

Kyo se frotó la cara con frustración. 

'¿Pero cómo voy a dibujar un cómic completo si me cuesta incluso 
poner el bolígrafo en la página? Él suspiró. “Todo parece inútil. 
También puedo rendirme.' 

Kyo volvió a mirar por la ventana. ¿Qué estaba realmente mal? 

Ni siquiera podía decírselo a sí mismo. Nunca antes le había 
pasado. Siempre se sentaba a dibujar y algo surgía sin pensarlo. Pero 
ese día sintió que la página le devolvía la mirada. Lo que más le 
horrorizaba era la blancura de la página. Su misma falta de expresión 
parecía una burla. Había intentado sombrear partes del espacio, sólo 
para eliminar la terrible palidez de la cosa, pero cada vez que su 


bolígrafo se movía sobre una esquina, decidía que esa sección 
necesitaba estar sin sombra, por lo que pasaba a otra, y Lo mismo 
sucedería en su cerebro, una y otra vez. Su bolígrafo seguía flotando y 
sintió que su brazo se resistía cuando intentaba ponerlo sobre el papel. 
Sintió que el miedo se apoderaba de él. Pasó a otra página de su 
cuaderno de bocetos, lo intentó de nuevo y resultó lo mismo. El vacío, 
burlándose de él. 

Incluso volvió a consultar viejos dibujos en su cuaderno y encontró 
bocetos que ya había completado. Tenía la idea de que tal vez podría 
copiar algunos de sus bocetos más antiguos, línea por línea, y así 
sentiría que estaba haciendo algo. Pero cuando miró sus bocetos más 
antiguos, simplemente le disgustaron. Eran crudos y horribles. Cómo 
los odiaba. Lo llenó de una sensación de fracaso que le desgarraba el 
corazón y le desgarraba el estómago. Un fracaso colosal y desgarrador. 

Luego decidió que no sería bueno insistir demasiado en esto, así 
que comenzó a leer manga de sus artistas favoritos, y por un tiempo 
eso le distrajo del problema, pero gradualmente, leyendo las obras que 
amaba y admiraba, el La misma sensación de fracaso comenzó a rodar 
y palpitar por su cuerpo nuevamente. Nunca sería tan bueno como 
esta gente. 

Los pensamientos se arremolinaban y retorcían alrededor de su 
cabeza, pero no podía expresarse con Ayako de manera sucinta. 
Carecía de la capacidad de expresarse para formular los sentimientos 
que estaba experimentando en su mente y cuerpo y expresarlos 
claramente en palabras. Su modo de expresión era a través del dibujo, 
y ahora que no podía dibujar se sentía doblemente frustrado. 
Doblemente tonto ahora. 

Pero también tenía miedo de que, cualquier cosa que le dijera a 
Ayako, ella se burlara de él por ello. 

Se le ocurrió una idea oscura: ¿eran estos los tipos de 
pensamientos que su padre había tenido antes de morir? Dicen que 
una imagen vale más que mil palabras, entonces, ¿qué le sucede a una 
persona visual que pierde la fe en su medio? Pierden miles de palabras 
de expresión. Parecía peligroso querer crear. 

Mejor ser mecánico del cuerpo —médico- como su madre quería 
que fuera. 

Entonces no habría decepciones. 

Ayako miró al chico. 

Por sus hombros caídos y su expresión abatida, se dio cuenta de 
que algo estaba pasando. Parecía llevar una profunda tristeza dentro 


de sí. Le hizo pensar en Kenji y reabrieron viejas heridas. Pensó en 
todas las veces que lo había visto así y quiso hacer todo lo posible 
para apaciguar su dolor y sufrimiento. Pero ella nunca supo qué hacer 
o decir. Especialmente cuando ni Kenji ni Kyo nunca expresaron lo 
que estaba pasando en su interior. 

Y ella misma tenía otras cosas en la cabeza. Hoy fue un día 
extraño para Ayako. Todos los años iba a Hiroshima para ver las 
linternas flotando río abajo junto a la Cúpula de la Bomba Atómica. Lo 
había hecho con su madre desde que era niña. Al final su madre 
falleció, pero ella continuó la tradición con su marido, hasta que 
también lo perdió. Y luego su hijo. 

Esta era la primera vez que tenía compañía en muchos años y fue 
una experiencia diferente para ella. Interiormente, trató de reconciliar 
el dolor pensativo que llevó consigo a la ceremonia. Pero hoy, Kyo 
estaba allí, con la mente puesta en otras cosas, y a ella le resultaba 
difícil saber qué pensar, qué decir o cómo sentir. Sus problemas 
parecían pequeños e insignificantes, especialmente comparados con el 
lanzamiento de una bomba atómica. Pero todavía lo estaban 
molestando. Le importaban, ahora mismo. Ella consideró en silencio 
qué decir a continuación. ¿Qué sabía ella sobre dibujar cómics? Ella 
nunca lo había hecho ella misma. Pero había cosas que ella sí sabía. 
Sabía mucho sobre el fracaso. Ella sabía acerca de la pérdida. Sabía 
mucho sobre el trabajo duro y los logros. Y sabía todo lo que había 
que saber acerca de no darse por vencido. Quizás hubo cosas de su 
propia vida, de sus propias experiencias; tal vez algunas de estas cosas 
que había aprendido podrían ayudar al niño en este momento. Sólo 
necesitaba traducirlo a un idioma que él pudiera entender. 

Finalmente ella habló. 

'¿Kyo?' 

'¿Sí, abuela?” 

'No pienses demasiado en las cosas. Relajarse. Mañana es un nuevo 
dia. Hoy puedes sentir que no puedes hacer nada, o que estás 
luchando, pero este día terminará, como todos. Esta noche el sol se 
pondrá y la luna saldrá. Pero mañana traerá un nuevo día. Una cabeza 
fresca y una nueva perspectiva de la vida.' 

Kyo escuchó en silencio sin moverse, sólo mirando al suelo. 

'Algunos días cogerás el bolígrafo y te sentirás como un héroe. Te 
sentirás imparable y lograrás todo lo que te propongas, a veces incluso 
más de lo que originalmente creías capaz de hacer.' Ayako miró hacia 
abajo, estudiando los dedos que le quedaban, pero tenía los ojos 


vidriosos, como si todavía estuviera viendo incluso los dedos que 
había perdido. "Pero habrá otros días en los que cojas el bolígrafo y lo 
sientas incómodo en la mano. Todo se sentirá mal, la luz será 
demasiado brillante, la sombra será demasiado oscura. Cada pincelada 
o movimiento de lápiz que hagas parecerá un error o simplemente 
algo incorrecto.' 

Miró a Kyo nuevamente antes de continuar, y él levantó la cabeza 
para mirarla. 

"Pero así es la vida, Kyo. Sube y baja.' Ella sonrió. 'Yama ari tani 
ari —- hay montañas, hay valles. 

Kyo asintió. 'Montañas y valles.' 

'No dibujarás un cómic completo en un día. Tomará días, meses, 
tal vez incluso años. Puede que ni siquiera termines uno en toda tu 
vida. 

'Bien.' 

"Pero lo importante es que llegues, saques el bolígrafo y dibujes 
una cosa pequeña, una línea a la vez. Así es como se logra algo 
grande. No en un gran salto, sino en diez mil pequeños pasos. 

Ayako notó que se le empañaban los ojos. Eso no serviría. Es una 
tontería emocionarse por algo tan trivial. Por suerte para ella, el tren 
llegaba a la estación de Hiroshima; Ninguno de los dos se había dado 
cuenta, habían estado tan absortos en su conversación. 

"Estamos aquí", dijo, señalando por la ventana el cartel del andén. 
"Vamos. Apresúrate. No te entretengas. 
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Desembarcaron con la masa de otros pasajeros. Las calles estaban 
ocupadas esa noche debido a la ceremonia conmemorativa, pero Kyo 
aún no se daba cuenta. En cambio, su pecho se apretó ante la 
multitud. 

"Dios", soltó mientras se dirigían a tomar el tranvía frente a la 
estación. 'Tanta gente. 

Ayako se rio. 'Nunca pensé que alguien de Tokio tendría eso que 
decir sobre Hiroshima. No es una ciudad tan grande, ¿verdad? ¿Pensé 
que eras un chico de ciudad destacado? 

Kyo se sonrojó. 

Durante el tiempo que pasó en el pequeño pueblo de Onomichi, 
Kyo se sorprendió por lo rápido que se había acostumbrado a su suave 


ritmo. Había mucho espacio, en relación con la cantidad de personas. 
Incluso el otro día, cuando Ayako y él visitaron el Festival de Fuegos 
Artificiales Sumiyoshi en la ciudad, se sorprendió de la multitud de 
personas que se reunían junto al agua a lo largo de la costa para ver 
los fuegos artificiales bailando y destellando en los cielos sobre el mar. 
Compraron yakitori en un puesto de yatai y vieron juntos los fuegos 
artificiales. Kyo incluso había usado un jinbei azul para complementar 
a Ayako usando un yukata. Pero en ese momento, incluso Onomichi se 
sentía superpoblado. 

Prefería la paz y la tranquilidad. 

¿Cómo iba a acostumbrarse otra vez al sudor y al agobio de Tokio? 

¿Se estaba convirtiendo en un ratón de campo? Si lo fuera, aún no 
podía admitirlo ante sí mismo. 

Abordaron un tranvía con destino al Parque de la Paz, y fue 
entonces cuando Kyo se dio cuenta de adónde iban y por qué. Miró la 
fecha en su teléfono e inmediatamente hizo la conexión. Ayako notó 
que el chico sacó su teléfono y de alguna manera sintió un cambio en 
su comportamiento. Se preguntó qué pasaba. Quizás había recibido un 
mensaje de su madre. 

No hablaron mucho en el tranvía, pero tampoco los demás 
pasajeros. Kyo ahora percibió un sombrío sentido de ceremonia en 
toda la ciudad. Al bajar en la parada del tranvía, comenzaron a 
caminar juntos lentamente y en silencio por el Parque de la Paz 
mientras el sol se ponía. Fueron a orar ante el monumento a la llama y 
luego a ver las miles de grullas de papel de origami dobladas en 
memoria de Sasaki Sadako. 

Ayako y Kyo estaban uno al lado del otro en el puente, mirando la 
escena. 

Kyo nunca antes había visto la Cúpula de la Bomba Atómica. 
Había leído sobre ello en los libros de texto, lo había visto en la 
televisión y, por supuesto, sabía lo que había sucedido. Pero otra cosa 
era ver los efectos de cerca. Había preguntas burbujeando en su 
interior. Cosas que quería preguntarle a Ayako, pero no estaba seguro 
de hacerlo. 

Él se volvió para mirarla. 

—¿Tú...? —empezó a decir, pero se detuvo. 

"Sí", dijo Ayako, sabiendo exactamente lo que iba a preguntar. 'Mi 
padre. Tu bisabuelo. 

'¿Qué pasó?" 

'No lo sé exactamente. Sólo lo que me dijo mi madre. Yo era sólo 


un recién nacido. 

Hizo una pausa, con la voz temblando, muy ligeramente. 

'Abuela, no tienes que...' 

"Trabajaba en la ciudad." Ella resopló y continuó. "Viajaba todos 
los días desde Onomichi”. 

Ayako miró al suelo. "Ese día, nunca volvió a casa". 

Ambos se quedaron quietos y la música fluyó suavemente a su 
alrededor. 

"Lo siento, abuela." 

'Disparates.' Ella sacudió la cabeza y habló con dureza. "No te 
corresponde a ti disculparte". 

Kyo permaneció en silencio, sin saber qué decir. 

Se oyó un grito a su izquierda. La voz de un joven gritando algo. 

Ayako y Kyo voltearon sus cabezas hacia la voz, y el mismo grito 
volvió a sonar, pero esta vez más cerca. 

'¡Kyo! ¡Eres tú!' 

Los transeúntes comenzaban a girar la cabeza y mirar cuando 
apareció un joven que corría hacia ellos. Kyo lo reconoció. 

'¿Quién es este tonto que grita? preguntó Ayako en voz baja 
mientras él se acercaba, sin darse cuenta de que a su lado Kyo había 
esbozado una amplia sonrisa. 

'Una de mis antiguas compañeras de clase de Tokio, abuela. Su 
nombre es Takeshi. No sé qué está haciendo aquí, pero es un buen 
tipo. Uno de mis mejores amigos en casa. 

"Confío en tu palabra", dijo Ayako justo cuando llegó Takeshi, y se 
abstuvo de agregar que parecía un idiota. 

Tenía un rostro redondo, corpulento y honesto, y la frialdad de 
Ayako hacia él se derritió rápidamente. Les sonreía agradablemente a 
ambos y recuperaba el aliento. 

'¡Sabia que eras tu!' dijo Takeshi entre respiraciones. "Creí haberte 
visto antes entre la multitud, pero me tomó un tiempo estar seguro". 

"Sí, soy yo", dijo Kyo, sonriendo. 'Abuela, este es Takeshi. Takeshi, 
esta es mi abuela.' 

Takeshi se enderezó rápidamente, antes de inclinarse ante Ayako y 
habló en el registro más educado que había escuchado en mucho 
tiempo. 

"Es un honor conocerle", dijo en tono sincero. 

Ayako le devolvió el saludo y la reverencia. Era difícil que no le 
gustara un alma tan sencilla. 

'¿Entonces que estás haciendo aquí?" preguntó Kyo. 


'¿A mí? Estudio en la Universidad de Hiroshima", dijo Takeshi, 
mostrando los dientes y golpeándolos con la uña. 'Odontología.' 

"Impresionante", dijo Ayako. 

Kyo escuchó esta palabra y leyó su subtexto. 

Es impresionante, Kyo. Usted no. ¿Por qué no puedes ser 
impresionante? 

Takeshi agitó una mano avergonzado, pero continuó hablando 
cortésmente con Ayako. "Todavía soy un estudiante de primer año". 

Se volvió hacia Kyo. Pero no sabía que estabas en Hiroshima. ¿Qué 
estás haciendo aquí?" 

"Me quedaré en Onomichi con la abuela", murmuró Kyo. "Sólo 
estamos visitando la ciudad para el monumento conmemorativo". 

'¿Onomichi?' dijo Takeshi, sonriendo tanto a Kyo como a Ayako, 
antes de preguntarle directamente a Ayako: '¿No es ese el lugar de la 
Historia de Tokio de Ozu? ¡Me moría por visitarlo! 

'Sí, es cierto'. Ayako asintió y sonrió, su orgullo cívico ahora 
tocado por este encantador joven de Tokio. Estás bien informado. 
Debes venir a visitarnos. 

"Sería un honor para mí", dijo Takeshi, asintiendo con entusiasmo. 
Volvió su cabeza de Ayako a Kyo constantemente, para no descuidar a 
ninguno de los dos. "De todos modos, estoy aquí con algunos amigos 
estudiantes de la universidad". Señaló a un grupo de personas en la 
distancia. 

'¡Oh, eso suena divertido!' dijo Ayako. 

"Sí", dijo Takeshi. Esta noche vamos a tener una pequeña reunión. 
Todos somos parte del mismo club social en la universidad. 

Se sobresaltó, como si le hubiera alcanzado un rayo. '¿Pero por 
qué no te unes a nosotros, Kyo?” 

Kyo miró a Ayako, sabiendo ya que ella no lo permitiría. 

'Oh... Takeshi, es una invitación tan encantadora, pero no creo... 

"Eso suena maravilloso", dijo Ayako antes de que Kyo pudiera 
terminar. 'Kyo, no seas grosero. Acepta la invitación.' 

"Pero abuela", dijo Kyo, desconcertado. "Tenemos que tomar juntos 
el tren de regreso a casa". 

"Soy perfectamente capaz de tomar un tren solo, Kyo". Miró a 
Takeshi y le puso los ojos en blanco. '¿Estás seguro de que quieres que 
se una a ti?" 

Takeshi se rio. 'Sí, vamos, Kyo. No seas un palo en el barro. Eres 
bienvenido a pasar la noche en el mío (puedes quedarte en mi 
dormitorio) o puedes tomar el último tren de regreso a Onomichi. Lo 


que convenga. 

"Quédate con tu amigo, Kyo", dijo la abuela con firmeza. "Estaré 
bien tomando el tren a casa yo solo". Y luego continuó en voz baja con 
Kyo: "Te mereces un poco de diversión". 

"Está bien", dijo Kyo, volviéndose hacia Takeshi. —¿Estás seguro 
de que te parece bien si voy contigo? 

'¡Sí!' corearon Ayako y Takeshi al unísono. 


Ayako vio al niño desaparecer entre la multitud con su amigo. Se 
detuvo para mirar hacia atrás una vez y la saludó por última vez antes 
de ser tragado. Ella saludó con la mano y no estaba segura de qué 
hacer con la expresión final que vio en su rostro. ¿Cuál fue la emoción 
detrás de esa mirada? La boca abatida; los ojos brillando en la tenue 
luz del atardecer. ¿Tristeza? ¿Pero por qué? Ella pensó que él estaría 
feliz de pasar algún tiempo con gente de su edad, para desahogarse un 
poco. Estaba parada sola entre una enorme multitud de personas, 
abrumada. El chico se había ido por ahora y ella estaba sola con sus 
pensamientos una vez más. 

Quizás estaba proyectando su propia tristeza sobre el chico. 

Las palabras de Sato habían estado rondando por su mente 
recientemente, que el hecho de que el niño estuviera en Onomichi le 
daba la oportunidad de aprender sobre sus antepasados. Ella había 
pensado que llevarlo a ver el Memorial de la Paz era un comienzo, 
pero entonces este amigo de la escuela apareció por casualidad. Kyo 
debe aburrirse, teniendo sólo una anciana como compañía. Los viejos 
y los jóvenes... Qué eternamente diferentes eran. Pero cada uno no 
podría existir sin el otro. 

Echó un último vistazo al marco de la Cúpula de la Bomba 
Atómica, inclinó la cabeza y juntó las manos en oración, antes de 
girarse y abandonar el puente, abriéndose paso lentamente entre la 
multitud de personas. 

Mientras tomaba el tranvía en dirección a la estación de tren de 
Hiroshima, pensó en todo lo que había sucedido desde que el niño 
había venido a quedarse con ella. Pudo ver que él había cambiado; eso 
estaba bastante claro. 

Unos domingos atrás, había comenzado una nueva rutina de llevar 
al niño a la casa de Jun y Emi, que estaban renovando. Junto con el 


proyecto que estaba haciendo para Sato, Ayako intentaba integrarlo 
en la ciudad consiguiendo que ayudara a la joven pareja. En el 
camino, había protestado levemente. 

'¿Qué? ¿Entonces voy a trabajar para ellos gratis?” 

Ayako había suspirado. Esa mentalidad de Tokio. 

Aquí en el campo, los favores eran una mercancía con un tipo de 
cambio fuerte. Pero ella no tuvo tiempo de explicárselo. 

¡Harás un buen ejercicio! Bueno para la mente. 

Un par de domingos después, había salido a caminar. Obviamente 
había terminado su trabajo de renovación del día, porque ella lo había 
encontrado sentado en una roca escarpada en la cima de la montaña, 
mirando al agua, balanceando un cuaderno de dibujo sobre sus 
piernas cruzadas, a la sombra de los árboles. 

Ella se había sorprendido al estudiar su apariencia desde lejos. Ese 
día llevaba una camisa sin mangas y ella pudo ver la transformación 
que había tenido lugar en su cuerpo. Parecía más en forma y más 
saludable que cuando llegó por primera vez a la ciudad en primavera. 
Había desarrollado músculos en las piernas gracias a todas las 
caminatas que hacían cada día. Sus brazos parecían más fuertes — de 
haber ayudado a Jun y Emi. 

Se estaba convirtiendo en un joven robusto. 

Pero, pensó Ayako, su rostro aún mostraba algo. Algo de tristeza 
residual que había traído consigo desde Tokio. 

Se parecía mucho a su padre. Realmente lo hizo. 

Y eso era lo que preocupaba a Ayako. 

El tranvía traqueteó sobre sus vías y Ayako se balanceó 
suavemente hacia adelante y hacia atrás al ritmo de sus movimientos. 
Las mismas preguntas seguían flotando en su mente. 

¿Lo estaba haciendo mejor esta vez? 

¿Volvería a fracasar? 

Intentó sacar estos pensamientos de su cabeza y subió al tren con 
destino a casa. 

Se sentó sola en un asiento junto a la ventana y sacó su libro, pero 
su mente seguía divagando hacia otras cosas. Las palabras de la novela 
simplemente fluyeron a través de ella sin darse cuenta. 

Gradualmente, sus ojos se alejaron de la página hacia la ventana, y 
miró fijamente hacia la oscuridad de la noche, viendo ocasionalmente 
una silueta oscura y fantasmal de sí misma. 

Una forma vacía mirándola. 


Kyo ya había bebido tres vasos de cerveza en el izakaya y estaba 
un poco borracho. La habitación giraba suavemente a su alrededor y 
trató de concentrarse en lo que decía la chica sentada a su lado. 

"Entonces eres como un ilustrador, ¿verdad?' 

'Más o menos... pero no realmente...' 

"Sus dibujos son increíbles", intervino Takeshi, inclinándose. 
"Muéstrale tu cuaderno de bocetos, Kyo". 

"Qué genial", dijo la niña. 

Un tipo sentado al otro lado de la mesa fumaba un cigarrillo y 
miraba a Kyo con sospecha. 

Kyo buscó a tientas en su mochila su cuaderno de bocetos. No 
quería mostrárselo a nadie, pero Takeshi estaba haciendo todo lo 
posible para tocar la trompeta de Kyo, y no quería decepcionar a su 
amigo ni parecer un desagradecido. Su estado de ánimo había 
mejorado lentamente y, aunque a estas alturas no le resultaba 
familiar, se estaba cogiendo del espíritu de fiesta, rodeado de un 
grupo de estudiantes universitarios, comiendo y bebiendo. Reír y 
divertirse. Se había unido al grupo silenciosamente, pero Takeshi, al 
ser tan sociable, estaba haciendo todo lo posible para presentarles a 
todos a Kyo como su 'Amigo ilustrador de Tokio". 

Kyo se sentía un poco incómodo con ese apodo. 

El tipo sentado al otro lado de la mesa también lo hacía sentir 
incómodo. 

Después de despedirse de su abuela en el Parque de la Paz, sintió 
que una tristeza se apoderaba de él ante la idea de dejarla sola. 
Cuando se volvió para mirarla, la imagen lo sorprendió: una mujer 
anciana y débil, sola en un puente. Ella no parecía ser tan fuerte y 
feroz. La abuela parecía haber envejecido diez años en esos pasos que 
había dado. Cuando la vio parada así, ligeramente encorvada con su 
kimono, saludándolo con la espantosa luz verde de la Cúpula de la 
Bomba Atómica de fondo, se sintió poseído por una fuerte necesidad 
de volver con ella. Todavía podría haberle dado excusas a Takeshi y 
haber regresado a casa con su abuela para asegurarse de que estaba 
bien. Pero había escuchado los gritos alegres de Takeshi, diciéndole 
que se diera prisa, o se perderían entre la multitud, y por eso se alejó 
de la abuela, de mala gana. Se puso al día con su viejo amigo. 

'Cristo, ¿cómo has estado, hombre?' Takeshi abandonó el japonés 
formal que había estado usando frente a la abuela. '¡No tenía idea de 


que estabas aquí abajo!" 

"Sí, está bien, ya sabes", murmuró Kyo. 

'Kyo, ¡has perdido peso! Te ves bastante desgarrado, amigo. Y 
luego hizo una pausa, como si no supiera si continuar o no. 'Y tú, 
uhm, has aprendido un poco el dialecto de Hiroshima, ¿no?' 

'¿Tengo?' dijo Kyo, en shock. "No me había dado cuenta." 

'No te preocupes hombre.' Takeshi se rio. 'De hecho, creo que es 
genial. Desearía poder hablar como lo hacen estos tipos, pero me 
preocupa que piensen que estoy tomando el pelo, ¿sabes? 

Caminaron rápidamente en dirección a los amigos de Takeshi, 
quienes estaban todos parados en círculo. 

"Entonces, estamos todos en el mismo club social y nos dirigimos a 
un izakaya". 

"Excelente. ¿Qué club social? 

'Lo olvidé, me uní a muchos. ¿Quizás bádminton? Takeshi se rio 
del rostro sorprendido de Kyo; ambos sabían que él no era del tipo 
atlético. "De todos modos, hay muchas chicas lindas, así que no te 
preocupes". 

'Oh...' dijo Kyo torpemente. 

Takeshi se dio una palmada en la frente como si recordara algo. 
'Ah, mierda, ¿todavía estás con Yuriko?' 

Kyo negó con la cabeza. 'No, nos separamos. 

"Lamento oír eso, hombre." 

"Todo está bien. Estoy un poco contento, para ser honesto. Soy feliz 
si ella es feliz.' 

'¿Qué pasó con eso? Si no te importa que te lo pregunte. 

"Todo se vino abajo cuando suspendí los exámenes de la facultad 
de medicina". Kyo parecía triste. 'Ya no era parte del plan de vida. 
Sentí que de alguna manera la estaba reteniendo. Para ser honesto, 
tampoco estoy seguro de que fuera el plan de vida que quería. 

"Difícil suerte, hombre." Takeshi asintió sabiamente con la cabeza. 
"Sé que lo pasaste mal en primavera". Golpeó suavemente a Kyo en el 
brazo. '¡Pero no respondiste a ninguno de mis mensajes de texto!' 

Lo siento...' dijo Kyo, deteniéndose. 'I ...' 

"No te preocupes por eso", dijo Takeshi, rescatando al agitado Kyo. 
"Para ser honesto, desde que comencé la universidad, no he mantenido 
contacto con ninguno de los chicos de la escuela. Me siento mal por 
eso, pero he estado ocupado. Sé cómo va. Los amigos siempre son 
amigos, ¿verdad? 

Kyo asintió, pero no dijo nada. En realidad, no había estado 


demasiado ocupado para responder los mensajes de texto de sus 
amigos. La verdad era que se había sentido avergonzado de su fracaso 
y no quería arrastrarlos consigo. Y así se escondió de todos ellos, hasta 
que los mensajes dejaron de llegar y se aisló por completo. 
Recientemente, había estado disfrutando de su vida en Onomichi, ese 
no era el problema, pero sabía que extrañaba a la gente de su edad: la 
gramática fácil y compartida de sus compañeros. 

—¿Vas a casa por Obon? preguntó Takeshi. '¿Quizás podríamos 
reunirnos todos mientras todos están de regreso en Tokio?' 

'Ah, gracias, pero estoy pensando en quedarme con la abuela en 
Onomichi para Obon.' 

Kyo aún no había abordado este tema ni con su madre ni con su 
abuela. Ni siquiera estaba seguro de si esto era lo que quería hacer, o 
si lo estaba usando como una excusa improvisada para evitar 
encontrarse con la vieja pandilla en Tokio. No quería ser la piedra de 
molino que les colgaba del cuello. Todos disfrutaban de sus nuevas 
vidas y de su felicidad, y él era un deprimente constante: un ronin-sei 
sin nada de qué estar feliz. Esto le hizo imposible unirse al grupo 
cuando todos se reunieron después de los resultados de los exámenes. 

Takeshi hizo una pausa, a sólo unos metros del grupo. 

'Está bien, ¿estás listo?' preguntó. 

'Seguro.' 

"Intentaré presentarte a la chica más linda", bromeó Takeshi. "Sólo 
déjame saber cuál te gusta." 

'No,' dijo Kyo, golpeando el aire avergonzado. 'Pongámonos al día 
tú y yo. Es simplemente bueno verte de nuevo. 


Todos habían desfilado por la ciudad a lo largo de Hondori, la 
larga y concurrida calle comercial principal cubierta de Hiroshima. 
Avergonzó al pequeño shotengai de Onomichi. Aquí, en la gran 
ciudad, había una multitud de jóvenes de la edad de Kyo, todos afuera 
y disfrutando de la noche. Fue una desconexión tan extraña para Kyo 
después de la atmósfera sombría del Memorial de la Paz ver a toda esa 
gente de fiesta. 

La bulliciosa y vibrante Hiroshima era casi como estar de nuevo en 
Tokio: rodeada de emoción. Taxis, tranvías, asalariados, oficinistas, 
estudiantes, cafés, bares, restaurantes, librerías, salas de juegos, cafés 


manga, cafés para gatos, cafés para mucamas: Hiroshima tenía 
prácticamente todo lo que Tokio tenía para ofrecer. Las infinitas 
posibilidades se abrían ante él una vez más. En Onomichi, no tenía 
opciones: no había nada que hacer, excepto dibujar, estudiar, renovar 
con Jun y Emi, o charlar con la abuela mientras jugaban al Go o salían 
a caminar. Pero aquí, una vez más en la gran ciudad, caminando por 
sus calles con gente de su edad, reconoció la libertad que surgía a 
través de su cuerpo. 

Todos se habían amontonado en un izakaya en cadena justo al 
lado de Hondori, y ahora Kyo se encontró charlando con una chica 
que quería ver sus dibujos. Estaba un poco borracho rebuscando en su 
mochila, tratando de coger el cuaderno de bocetos. Pero el chico al 
otro lado de la mesa seguía fumando y mirando a Kyo con expresión 
de desprecio. 

"Aquí está", dijo Kyo, sacando su cuaderno de bocetos. 

La niña se lo arrebató de las manos y comenzó a hojearlo 
rápidamente. 

'¡Guau!' dijo, mientras hojeaba los bocetos. '¡Estos son increíbles! 

Kyo sonrió y desestimó cortésmente sus elogios. "No son geniales, 
sólo algunos garabatos". 

"Kawaii. ¡Este personaje de rana es tan lindo! ¡Y me encanta el 
búho y el tanuki!' 

El chico sentado frente a ellos miró el cuaderno de bocetos y luego 
a Kyo. 

'¿Qué estás estudiando?" preguntó. 

"Oh, no estoy en la universidad", respondió Kyo. 

—¿Entonces eres ilustrador profesional? Miró a Kyo directamente 
a los ojos. 

—No exactamente, no. 

'¿Tienes una página web?" 

'No.' 

'¿Entonces tienes una cuenta de Instagram?”' 

'Sí, pero realmente no publico nada allí. Estoy tratando de pasar 
menos tiempo mirando mi teléfono”. 

'¿Has publicado algo?" 

"No lo he hecho." 

"Entonces, perdóname por mi mala educación". El tipo apagó el 
cigarrillo. 'Pero, ¿exactamente cómo te llamas ilustrador?" 

Kyo no estaba seguro de cómo responder a una pregunta tan 
directa. 


Buscó una respuesta. 

La chica había dejado de hojear el cuaderno de bocetos y ahora 
miraba expectante a Kyo y al chico intenso al otro lado de la mesa. 
Takeshi estaba hablando con alguien más. 

"No lo hago", dijo Kyo. "No me llamo ilustrador." 

"Entonces, ¿qué eres? El chico se cruzó de brazos. '¿Tienes 
trabajo?" 

"Soy un ronin-sei", dijo Kyo. 

El chico sonrió. 

"Eso debe ser difícil", le dijo la chica a Kyo, devolviéndole su 
cuaderno de bocetos y dándole unas palmaditas en la muñeca. "Pero 
tus dibujos son realmente buenos". Ella sonrió con simpatía. 

El tipo se reclinó con aire de suficiencia y encendió otro cigarrillo. 

"Necesitas una presencia en la web si vas a ser ilustrador", 
continuó, esta vez dirigiéndose a la chica, como si Kyo ya no existiera. 
"Yo también incursiono." 

Sintiendo como si ya no estuviera en su propio cuerpo, Kyo 
observó al chico sacar su teléfono y abrir una cuenta de redes sociales 
con varios miles de seguidores. Las imágenes estaban muy estilizadas 
y llenas de colores llamativos. Kyo tragó. 

'¡Fresco!' dijo la chica, olvidándose de Kyo. 'Espera, ¿cuál es tu 
nombre? Te seguiré.' 

El chico le explicó su nombre y Kyo observó en silencio mientras 
ella lo buscaba en su propio teléfono y comenzaba a desplazarse por 
las imágenes, arrullando sus dibujos. Kyo tomó un sorbo de su 
cerveza, pero ahora tenía un sabor agrio y cálido en la boca. 

Sintió una abrumadora necesidad de irse. Para salir de aquí. Lejos 
de este grupo al que no pertenecía. Dejó algo de dinero sobre la mesa 
para cubrir sus bebidas y comida, se levantó, agarró su mochila y casi 
estaba en la puerta cuando Takeshi saltó tras él. 

'¡Hey hombre! ¿Adónde vas?" 

Kyo puso una mano sobre el hombro de Takeshi y trató de arreglar 
su rostro en una expresión relajada. Realmente estaba agradecido con 
su amigo. 

"Ah, voy a tomar el último tren a casa", dijo Kyo. —Pero gracias. 

'¿Estás seguro de que lo lograrás? Takeshi tenía su teléfono en la 
mano y estaba mirando los tiempos. 'Se hace tarde, hombre. Será 
mejor que te quedes aquí conmigo. No tenemos que quedarnos mucho 
tiempo, pero déjame comprobar el horario del tren. Hola-ro-shi-ma.' 
Tocó su teléfono y habló fonéticamente en voz alta mientras escribía. 


'O-no-mi-chi.' 

"Está bien, amigo.” Kyo aprovechó la oportunidad para irse 
mientras Takeshi estaba distraído con su teléfono. "Gracias por 
invitarme, me lo pasé genial". Sacó sus zapatos del casillero en la 
entrada y se los puso rápidamente. 'Te veré pronto, ¿de acuerdo? Será 
mejor que me vaya o perderé el último tren. 

Kyo se giró y salió rápidamente por la puerta. 

Casi podía oír a Takeshi llamándolo. 

'¡Esperar! ¡Kyo! ¡Ya te lo perdiste!' 

Kyo salió a la calle y se alejó rápidamente del izakaya lo más 
rápido que pudo. 

La ciudad se lo tragó entero. 


Ayako cogió el teléfono al cuarto timbre. 

Estaba desayunando la mañana después de la ceremonia 
conmemorativa cuando el teléfono empezó a sonar y al principio se 
sorprendió un poco. Dejó los palillos, se tragó el trozo de pescado que 
había estado masticando y fue a recuperar el perturbador de su paz de 
debajo de su funda de tela bordada. 

¿Quién podría estar llamando a esta hora de la mañana? 

'¿Moshi moshi”' dijo un poco vacilante. 

"Hola, ¿estoy hablando con Tabata Ayako-san?” —dijo una voz 
masculina de mediana edad, entrecortada, al otro lado de la línea. 

"Sí, ella es ella", dijo Ayako. '¿Quién es?' 

"Mi nombre es Oficial Ide." Hizo una pausa, tal vez para lograr un 
efecto dramático. 'Policía de la ciudad de Hiroshima.' 

Ayako no pudo evitar llevarse la mano a la boca abierta. 

Ella se quedó helada, incapaz de decir nada. 

'¿Eres la abuela de Tabata Kyo-kun?' 

'¿Él está bien” dijo entre sus dedos. 

'Sí sí.' La voz del oficial de policía cambió a un tono más claro. 'Él 
está bien. Por favor, que no cunda el pánico. Parecía un poco perdido 
esta mañana, así que lo recogimos y lo llevamos al koban. ¿Podrías 
venir a recogerlo hoy? 

'Absolutamente, oficial. Estaré allí lo antes posible. ¿Podría darme 
la dirección? 

'Ciertamente. ¿Tienes un bolígrafo?" 

El oficial Ide le dijo a Ayako la dirección de la casilla de policía de 
Koban y ella la anotó cuidadosamente en una libreta que guardaba al 
lado del teléfono. Estuvieron a punto de colgar, pero Ayako no pudo 
evitar hacer otra pregunta. 

"¿Oficial Ide?" 

sí?" 

'¿Está él, el chico está en problemas?' ¿Hizo algo mal? preguntó 
nerviosamente, haciendo una pausa. Luego, finalmente, '¿Está a 
salvo?" 

"Todo está bien", dijo amablemente el oficial Ide. 'Por favor, no te 
preocupes, Tabata-san. Estaba un poco, digamos, desorientado cuando 


lo recogimos esta mañana. Estaba en el Parque de la Paz, cerca del 
puente. Un par de nuestros patrulleros se acercaron y charlaron con él, 
y fue agradable y educado. Pero nos preocupamos un poco cuando nos 
dijo que tenía diecinueve años y nos preocupaba que no debería haber 
estado tan desorientado como parecía a las cinco de la mañana. Sólo 
queremos asegurarnos de que regrese sano y salvo a casa. Pero.' 

Hubo una breve pausa al otro lado de la línea. Ayako no pudo 
soportar la espera. 

sí?" 

"Uh, tal vez te cuente más cuando llegues aquí, pero parecía un 
poco, eh, digamos, reacio a que nos comuniquemos contigo". 

'¿En realidad?" 

'Sí.' Ide se rio entre dientes. "No le digas que te dije esto, pero creo 
que te tiene mucho más miedo que a nosotros”. 

El rostro de Ayako se sonrojó, mitad de ira, mitad de vergijenza. 

"Gracias", dijo fríamente. —Los veré a ambos en breve, oficial Ide. 
Y tendré algunas palabras para el niño cuando llegue allí. Deseará que 
lo hubieras encerrado y tirado la llave. 

Ide volvió a reírse, pero esta vez nerviosamente. 

Colgó el teléfono, pidió un taxi hasta la estación Shin-Onomichi y 
luego se puso a prepararse. Después de vestirse, de repente se dio 
cuenta de que hoy no podría abrir el café. Llamó a Sato a su teléfono 
móvil y le preguntó si podía poner un cartel en la puerta informando a 
los clientes que había habido una emergencia personal y que hoy 
estaría cerrada. 

'Por supuesto, Aya-chan,' dijo Sato, antes de continuar en tono 
preocupado, 'pero ¿está todo bien?" 

"Ese chico', fue todo lo que Ayako pudo decir. 

'¿Qué pasó?' preguntó Sato. 

"Él es para el salto de altura." 

"Sé suave con él", dijo Sato. 

"Métete en tus propios asuntos", dijo Ayako. ¡Y pon ese cartel por 
mí! 

Colgó y se dirigió a la calle principal, donde le había pedido al taxi 
que la recogiera. La estación Shin-Onomichi, donde se detuvo el tren 
bala, estaba demasiado lejos de su casa para caminar, y los callejones 
que conducían a la casa de Ayako, aunque estaban bien para una 
bicicleta o un ciclomotor, eran demasiado estrechos para un 
automóvil. Salió corriendo por la puerta y corrió por los callejones. 

Hoy tomaría el tren bala hasta la ciudad. 


Kyo había vagado por Nagarekawa, el distrito de vida nocturna. 

Se sentaba en el mostrador de cada pequeño establecimiento de 
bebidas y al principio sólo pedía cerveza, luego pasaba a whisky y 
charlaba abatido con varios camareros sobre cualquier tema. 

—¿Sabes de dónde viene la palabra “whisky”? preguntó un 
camarero después de que Kyo lo ordenara. 

'¿Escocia?' 

'Sí, pero ¿sabes lo que significa?” 

"No", respondió. '¿Qué significa?” 

"Proviene de las palabras gaélicas "uisge beatha", que significan 
"agua de vida". 

Kyo estudió el líquido ámbar en su vaso con ojos de borracho. 
Agua de vida. 

El agua muchas veces puede ser vida. Pero también podría ser la 
muerte. 

Tropezó de un lugar a otro. Ver a los felices juerguistas en Mac Bar 
bailando la canción 'Blister in the Sun' de Bob Marley y Violent 
Femmes, toda la sala cantando al unísono con el coro de 'Let me go 
on!' Luego fue a Barcos y vio a un público diferente bailando con un 
tipo de música diferente, más parecido al hip hop y al Re:B que al 
público indie de Mac. Entraba en un lugar, pedía una bebida, se 
quedaba mirando un rato y luego se marchaba y se iba a otro. 
Dondequiera que iba, se encontraba observando, sin participar nunca; 
él no pertenecía. Las luces de colores de los clubes destellaban y 
brillaban, iluminando el vaso de cualquier bebida que estuviera 
sosteniendo en ese momento. Los graves de los altavoces golpeaban 
sus oídos y observó cómo chicos y chicas jóvenes de su edad bailaban 
entre ellos. Todos parecían felices y contentos. Pero la mente de Kyo 
estaba ocupada con el mismo pensamiento, rebotando en su cráneo: 
¿cómo encajaba él en todo esto? 

Salió tambaleándose del club y se encontró en un pequeño bar que 
servía cerveza y gyoza. Pidió un plato de gyoza y una cerveza, pero 
sólo logró beber la mitad antes de quedarse dormido en el mostrador. 
El dueño lo despertó sacudiéndolo para decirle que estaba cerrando, y 
Kyo continuó tropezando por las calles mientras salía el sol. Pronto 
tendría que tomar un tren de regreso a Onomichi, pero no tenía idea 


de dónde estaba ni qué camino tomar hasta la estación. 

Los servicios de lavandería matutinos dejaban toallas limpias en 
los burdeles de Soapland por los que pasaba, y recogían enormes 
bolsas de toallas sucias para limpiarlas y lavarlas para los siguientes 
clientes. Vio a un hombre salir tambaleándose de uno de los burdeles 
y se sintió invadido por la tristeza. A Kyo le dolían las piernas de tanto 
caminar. Se le estaban formando ampollas en los pies, pero siguió 
pasando por todos los sórdidos sex-shops y servicios de acompañantes 
del distrito de vida nocturna, ahora inundado por la luz gris de la 
mañana, hasta que finalmente regresó al borde del Parque de la Paz. 
Cruzó el primer puente y contempló las aguas tranquilas y los barcos 
amarrados, el cálido sol que se asomaba a través de los huecos entre 
los edificios que se extendían a lo largo del horizonte. La ciudad 
parecía hermosa a la luz de la mañana. Si su teléfono todavía tuviera 
batería, habría tomado una foto. 


JA 151 Hiro Shima - Isla Ancha. 


Eso es lo que querían decir los personajes, y ahora, al ver todos los 
puentes que cruzaban los diversos ríos que atravesaban la ciudad y 
dividían la tierra en una isla, podía ver por qué le habían dado ese 
nombre. Continuó por el Parque de la Paz y se dirigió al mismo puente 
en el que había estado la noche anterior con su abuela. 

Haciendo una pausa en medio del puente, observó la Cúpula de la 
Bomba Atómica. Ahora parecía diferente, calentado por el resplandor 
anaranjado del sol. 

Pero cuanto más pensaba Kyo en ello, más comenzaba a imaginar 
la bomba cayendo sobre la ciudad. Kyo se lo imaginó cayendo de 
nuevo, la noche anterior, aniquilando y matando a toda esa gente que 
había estado bailando en los clubes nocturnos, a toda la gente que 
había estado en las orillas del río orando. Fue difícil de 
conceptualizar; todas esas vidas variadas y vibrantes encontraron una 
muerte instantánea. ¿Cómo podría funcionar el resto de la humanidad 
cuando sabía que los seres humanos eran capaces de hacerse cosas tan 
terribles entre sí? ¿Cómo podría alguien seguir viviendo? Empezó a 
pensar en lo que su padre debió haber presenciado en su vida como 
fotógrafo de guerra. No es de extrañar que haya hecho lo que hizo. 


Kyo sintió que una oscuridad crecía dentro de él mientras miraba 
hacia el agua. 

Fue pacífico. Quería sentir lo que sentía su padre. 

Al parecer, morir ahogado era una sensación maravillosa. 

Encantadoramente acogedor, su frescor contrasta con el calor del 
día. 

Dejó su mochila en el suelo. 

Subió a la barrera de piedra del puente. 

Y saltó. 

Chapoteo. 


Ayako se sentó en el tren bala, deseando que se moviera incluso 
más rápido de lo que ya era. 

Más rápido aún eran las preguntas que pasaban por su mente. 
¿Qué está pasando? ¿Estaba perdiendo el control de la situación? 
¿Cómo había acabado el niño bajo custodia policial? ¿Se equivocó al 
dejarlo salir con su amigo la noche anterior? ¿Qué era lo correcto? 

Empujó nerviosamente su pierna y cuando un asalariado sentado 
en su fila la miró con desdén, se detuvo. 

Pero entonces empezó a tamborilear con los dedos en la ventana. 

El asalariado le dio el mismo ceño desdeñoso a los dedos de 
Ayako, pero cuando vio que faltaban algunos, miró su periódico con 
miedo. Estaba acostumbrada a la sensación de que la gente asumiera 
que era yakuza; al principio la había irritado, luego comenzó a 
encontrar divertido que los hombres de todas las edades se encogieran 
de miedo cuando la veían. Esta mañana, sin embargo, estaba 
demasiado preocupada por el chico como para siquiera preocuparse. 

Ayako desembarcó en la estación de Hiroshima, esta vez saliendo 
por la salida del Shinkansen al otro lado de la estación la noche 
anterior. Afuera había muchos taxis, y saltó a la puerta abierta del 
primero disponible, leyendo la dirección de la cabina de policía de 
Koban que el oficial Ide le había dicho por teléfono al conductor. 

En el taxi ensayó la reprimenda que le iba a dar al chico. 

Esto fue. La gota que colmó el vaso. 


O 


Un par de patrulleros habían sacado a Kyo del agua de inmediato, 
sin mucha amabilidad. 

'¿Qué carajo estás haciendo?" el oficial más joven le había gritado 
a Kyo, mientras lo arrastraban a la orilla del río, tosiendo y 
farfullando. 'Maldito idiota. ¿Por qué hiciste eso? ¿Eres sencillo? 
¿Estás tocado en la cabeza? 

"Estás en un gran problema, chico", dijo el oficial mayor, haciendo 
una mueca. 

Lo subieron a la parte trasera de la patrulla, arrojaron su bolso a 
su lado y lo llevaron al koban más cercano. Había dejado el asiento 
del coche patrulla resbaladizo con el agua de su ropa empapada. 

Los dos patrulleros habían empujado a Kyo fuera del coche y 
dentro del pequeño koban. 

Detrás del escritorio estaba sentado un hombre corpulento y de 
rostro amable. Llevaba el pelo corto a los lados, un poco más largo 
arriba, y tenía la costumbre de frotarse la cara con la mano cuando 
pensaba. Sus antebrazos eran enormes, como un par de jamones 
pegados al hueso y cubiertos de piel elástica. 

"Siéntate ahí, imbécil", le dijo el patrullero más joven a Kyo, 
señalando una silla al otro lado del escritorio del oficial superior. Kyo 
se estaba recuperando rápidamente de la sobriedad, pero en general 
todavía estaba en un estado extremadamente ebrio y desaliñado. Notó 
la mueca de dolor en el rostro del oficial superior ante el lenguaje 
áspero utilizado por el patrullero más joven. 

"Lo encontré nadando en el río junto a la Cúpula de la Bomba 
Atómica, oficial Ide", le dijo el patrullero mayor a su superior. 

"No estaba nadando", dijo Kyo obstinadamente. 

"Entonces, ¿qué estabas haciendo allí, idiota?” preguntó el 
patrullero más joven con brusquedad. '¿Hundimiento?' 

El oficial Ide ahora estaba mirando fijamente a Kyo. '¿Te caíste?' 

Kyo no sabía qué decir, así que dijo la verdad. "No, salté". 

'¿Por qué saltaste?' preguntó Ide, inclinándose hacia adelante en su 
silla. 

'No sé.' Kyo miró sus pies. Él sí lo sabía, pero no quería decirlo. 

Estaba temblando ahora. 

Ide hizo una pausa y estudió al tembloroso Kyo, sopesando algo en 
su mente. 

"Yahata", le dijo Ide al patrullero mayor, "ve a pescar en objetos 
perdidos en busca de ropa seca". 


"Sí, señor", dijo Yahata. 

Kyo e Ide se sentaron en silencio, mientras el patrullero más joven 
murmuraba 'Idiota' en voz baja de vez en cuando. 

'Fujikura', dijo Ide abruptamente al policía más joven, 'déjalo 
descansar, ¿quieres?' 

Yahata regresó con un chándal gris y una toalla, y se los entregó 
cortésmente a Kyo. Kyo fue a la habitación de al lado para cambiarse 
de ropa y secarse, y cuando regresó a la habitación principal con su 
ropa mojada cuidadosamente envuelta en la toalla húmeda, Ide habló 
enérgicamente a los dos patrulleros, con un aire tranquilo de 
autoridad. 

"Ustedes dos, tomen esta ropa mojada y pónganla en la secadora de 
la lavandería. Tráelos de vuelta cuando hayan terminado. 

'¿Nosotros dos?" preguntó el patrullero más joven, perplejo. 

"Sí, los dos", dijo Ide. —Al trote. 

Los dos patrulleros abandonaron el koban, y ahora Ide y Kyo 
estaban solos, mirándose el uno al otro por encima del escritorio. Kyo 
estaba avergonzado y miró alrededor de la habitación. En una pared 
había un mapa detallado del área local; en otro había carteles que 
explicaban que hacer tal o cual cosa era un delito. En una pared 
diferente a estos carteles educativos, había carteles de SE BUSCA con 
fotografías de criminales empedernidos y las cantidades de dinero que 
se ofrecían a cambio de información que condujera a su arresto. Kyo 
se preguntó si, si salía corriendo por la puerta ahora, su rostro estaría 
allí pronto. ¿Cuánto ofrecerían por alguien que se hubiera tirado al 
río? 

—Entonces —dijo Ide, cruzándose de brazos. 

Kyo miró hacia arriba y vio que estaba sonriendo amablemente. 

'¿Qué tienes que decir al respecto?” 

'Lo siento mucho.' 

Ide sonrió ampliamente. 

"Ese es un buen comienzo." 

Ide se inclinó hacia adelante en su escritorio, preparando un 
bolígrafo y una libreta de papel. 

'Ahora que estamos solos, primero que nada, ¿dónde vives?' 

'Onomichi. Con mi abuela.' 

"Vas a decirme tu nombre, dirección y el número de teléfono de tu 
abuela. Voy a llamarla y decirle que venga a buscarte. 

"Sí, señor", dijo Kyo, y luego se preguntó por qué llamaba señor al 
hombre. 


'Y luego', continuó Ide, 'vas a decirme exactamente por qué saltaste 
al río a las 5 am' 

Kyo se retorció en su asiento y, después de un tiempo, suspiró. 

"Puedo contarle todo, oficial Ide", dijo con voz temblorosa. 'Pero 
por favor no le digas a mi abuela que salté al río. Ella me matará. 

'No puedo hacer ninguna promesa específica como esa; tal vez 
tenga que decirle que te sacamos. Es decir, si llega antes de que se 
seque tu ropa. Idé se rio. Pero si necesitas hablar, escucharé tu historia 
y te prometo que no le contaré a nadie lo que me cuentas. A menos 
que se trate de violar la ley. Soy un hombre de palabra, así que puedes 
confiar en mí. 

Kyo todavía estaba un poco borracho; no tenía nada que perder. 

'Oficial Ide, nunca le he contado a nadie sobre esto en mi vida, 
pero siempre supe que mi padre se suicidó en Osaka, cuando yo 
todavía era un bebé. Era un fotógrafo de guerra, bastante famoso, y 
siempre supuse que estaba marcado por todas las cosas que vio y 
fotografió. Tomó una sobredosis de medicamentos además de mucho 
alcohol y luego saltó al canal en Dotonbori y se ahogó. Sé que va a 
sonar estúpido y probablemente no me creerá, pero le prometo que no 
estaba intentando suicidarme esta mañana como él... 

"Entonces, ¿qué estabas haciendo?" 

'No lo sé, ¿tal vez solo estaba tratando de entender lo que 
experimentó antes de morir? Nunca lo conocí y pensé que al hacer 
esto, de alguna manera podría sentirme más cerca de él. Pero no 
quiero morir, lo prometo. 

La última frase no era del todo cierta. 

De hecho, Kyo había pensado en acabar con su vida antes. Muchas 
veces. Había imaginado todas las diferentes formas en que podría 
hacerlo. Cortarse las venas en el baño. Ahorcándose. Gaseándose en 
un coche. Saltar desde un edificio. Salir delante del tráfico. Tomar una 
sobredosis de pastillas. Pero siempre volvía con especial fascinación a 
ahogarse. La gente decía que era un camino fácil de seguir. Pero ¿y si 
todo salió mal y terminó viviendo el resto de su vida como un vegetal? 

Era demasiado cobarde para hacer algo más que pensar en ello. 
Estaba demasiado asustado por el dolor. Pero la vida misma también 
era dolor. Allí se encontraba un enigma que no podía resolver. Aunque 
siempre se había guardado esos pensamientos para sí mismo. Incluso 
ahora. 

Pero Kyo había comenzado a hablar con el oficial Ide de una 
manera que nunca había hablado con nadie en su vida, ni siquiera con 


sus amigos de la escuela o su exnovia. Especialmente no su madre. 
Kyo mantuvo los pensamientos sobre su padre firmemente encerrados, 
en lo más profundo de sí mismo. Pero por alguna razón, este oficial de 
policía parecía mucho más accesible y abierto que cualquier otro 
miembro de su familia. Todas las cosas de las que había querido 
hablar con su madre, su abuela, sus amigos, todas esas cosas de las 
que simplemente no podía hablar salieron de su boca como un 
torrente. 

'Mi padre se ahogó. Puedo vivir con eso y he llegado a aceptar que 
esa fue la forma en que él eligió terminar con su vida. Pero lo que 
todavía me molesta es que nadie en mi familia me ha hablado nunca 
de esto. He reconstruido lo que sé ahora a partir de fragmentos de 
información que he escuchado decir a miembros de mi familia a lo 
largo de los años. Pero nunca ha habido nadie con quien pueda hablar 
sobre él. Nunca ha habido nadie que se sentara y me contara historias 
sobre mi padre, ya sabes, qué clase de persona era, qué le gustaba 
hacer. 

Una vez que terminó, se secó las lágrimas de las mejillas y 
finalmente levantó la vista para encontrarse con la mirada del oficial 
Ide. Ide no lo había interrumpido mientras hablaba, y ahora todavía 
estaba en silencio. Kyo no pudo leer su expresión — ¿era miedo? ¿O tal 
vez compasión? Ide movió su peso en su silla y Kyo vio que había una 
mirada de preocupación detrás de sus ojos. Un color en sus iris que no 
había estado ahí antes. 

Pero Kyo no le había contado todo, no todo. No los pensamientos 
más oscuros y dolorosos sobre renunciar por completo a la vida. Esos 
permanecieron encerrados en lo más profundo de él. Si los mantenía 
escondidos allí, tal vez podría convencerse de que valía la pena vivir 
la vida. 


Ayako llegó al koban y entró con el corazón acelerado. 

El chico estaba sentado al otro lado del escritorio de un oficial 
gordito, y ambos se revolcaban en sus asientos riendo, con una taza de 
ramen y palillos en sus manos. Ambos guardaron silencio al instante 
cuando Ayako entró en la habitación y dejó los fideos y los palillos 
sobre el escritorio. La expresión del niño inmediatamente se convirtió 
en una expresión de vergiienza, bajó la cabeza y se miró los pies. El 


oficial detrás del escritorio, al notar el cambio de comportamiento del 
niño, rápidamente se levantó y se inclinó formalmente ante Ayako. 

"Tú debes ser Tabata-san", dijo. 'Mi nombre es Idé. Hablamos por 
teléfono antes, pero es un placer conocerte en persona. 

"Lamento muchísimo los problemas que mi nieto te ha causado", 
dijo Ayako, inclinándose lo más que pudo para indicar la vergiienza 
de la situación. 

"Por favor, no hay necesidad de disculparse". Ide agitó una mano. 
"Todos están a salvo." 

'Tú.' Ayako se volvió hacia el chico y le habló con fiereza. '¿Cómo 
puedes sentarte ahí riendo? Discúlpate de inmediato con el oficial Ide 
por causar todo este problema. 

"Lo siento", dijo Kyo. 

"Ah, por favor", dijo Ide. 'Es mi trabajo. Y ha sido una excelente 
compañía esta mañana. Hemos tenido una buena charla. ¿No es así? 
Entonces Ide se volvió hacia Kyo. "Continúa, como discutimos antes". 

Kyo asintió y se levantó, inclinándose ante Ayako. 

—Lamento mucho haberte preocupado, abuela. Nunca lo volveré a 
hacer. Fue desconsiderado e irresponsable de mi parte comportarme 
de esta manera. Por favor, perdóname.' 

Ide les estaba sonriendo a ambos. Una rabia candente hervía 
dentro de Ayako. 

¿Por qué este policía gordo no se tomaba el asunto en serio? 

"Tú", le dijo a Kyo. —Afuera, ahora. Nos vamos.' 

Kyo agarró su mochila y dejó el koban. 

Ayako la siguió y casi había salido de la puerta, cuando escuchó la 
voz de Ide desde atrás. 

'Eh, ¿Tabata-san?' 

'¿Sí?" Ella se volvió hacia él. Todavía estaba de pie detrás de su 
escritorio. 

'¿Puedo tener unas palabras breves?" 

'Ciertamente.' 

"Yo, eh, no quiero pisar los pies de nadie, por así decirlo". 

'Oficial Ide.' Ayako se sintió muy cansada. "Por favor, di lo que 
tengas que decir". 

"Es que, bueno, el chico me dijo algunas cosas", se rascó la barbilla 
con nerviosismo. "Algunas cosas prometí no contarle a nadie". 

"Pido disculpas por la carga que ha sido". 

'No no.' Ide negó con la cabeza. 'No es así. Es un buen chico. 

"Habiendo tenido que tomar dos taxis y un tren bala desde 


Onomichi para venir a recogerlo a un koban, no lo veo con la mejor 
luz en este momento, oficial". 

'Sí, no... Se tropezó con sus palabras. 'Bastante. Pero ...' 

"Disculpas, no quiero ser grosero, pero ¿qué es lo que quiere decir, 
oficial?" 

Ayako se quedó allí, con los brazos cruzados, dando golpecitos con 
el pie. 

Ide retrocedió un paso. "No lo sé, Tabata-san." 

'¿No lo sabes?" 

Ide suspiró. 'Supongo que lo que estoy tratando de decir es: por 
favor, sean suaves con él. Es un buen chico, no como algunos de los 
punks de la ciudad que tenemos aquí. Es honesto y decente — muy 
educado - usted y su familia deberían estar orgullosos. Tiene muchas 
cosas que necesita decirte y yo le he dicho que las diga. Pero creo que 
también hay muchas cosas sobre las que le gustaría saber de ti, ya 
sabes, su padre, quiero decir, tu hijo. 

La cara de Ayako se sonrojó y su cuerpo tembló. 

—¿Eso es todo, oficial? 

"Lo siento, Tabata-san", dijo Ide, inclinándose. "Quizás me he 
excedido". 

'Buen día.' 

Se dio la vuelta y se fue, para no decir nada desagradable a un 


oficial de la ley. 


Se sentaron juntos en el lento tren en silencio. 

Ayako se sintió aliviada de que Kyo estuviera a salvo y vivo. 
Cuando recibió la llamada esa mañana, se sintió invadida por un déja 
vu. Ella había recibido una llamada similar de la policía de Osaka 
hace tantos años. También se sintió aliviada de que él no estuviera en 
ningún problema real, por así decirlo. Había desperdiciado un día 
entero en el estrés de ir a buscarlo, y eso la molestaba, pero al final, 
encontró que su ira fue reemplazada por algo diferente. El porte del 
chico había cambiado: parecía ansioso cuando la miraba. Hambriento. 
Quizás ese oficial Ide le había dicho algo que había alterado su 
actitud. Ella todavía no le había dicho una palabra al niño; era una 


rara ocasión en la que ella no sabía qué rumbo tomar con él. 

Parecía arrepentido, pero no hablaba mucho, aparte de unas pocas 
palabras más de disculpa que le había dicho en voz baja mientras ella 
compraba billetes para el tren local a casa. Aun así, algo la molestaba 
acerca de ese estúpido policía. ¿De dónde salió ofreciendo consejos 
sobre asuntos familiares? ¿Qué tenía que hacer él para hablar así de su 
Kenji? ¿Cómo sabía siquiera una fracción del sufrimiento y la pena 
que ella había tenido que superar en su vida? ¿Y qué le hizo pensar 
que tenía derecho a decirle cómo tratar al niño ahora? ¡Insolencia! Si 
ella quería castigarlo, bueno, ¡era asunto suyo, no suyo! 

Kyo también tenía muchas cosas pasando por su mente. Repasó la 
conversación que había tenido con el oficial Ide y pensó en lo que 
habían hablado. Algunos de los consejos que Ide le había dado lo 
asustaban incluso ahora: habla con ella. Hazle las preguntas que 
necesites hacer. No reprima estos pensamientos y sentimientos en su 
interior. No ayudará a nadie. Todo parecía simple cuando Ide lo decía 
en el koban y estaban solo ellos dos. Se sintió inspirado a cambiar la 
relación que tenía con su abuela. Hablar con ella con franqueza sobre 
el padre que nunca había tenido y también saber más sobre ella y su 
encuentro con la muerte. Cómo se había sentido en la montaña, sola y 
fría. Quería escuchar qué la había impulsado a seguir los pasos del 
abuelo en la Montaña de la Muerte. ¿Habían sido las mismas 
emociones que Kyo había experimentado al saltar de un puente al 
agua como lo había hecho su padre? Quizás había algo depresivo y 
suicida en la familia que no se podía arreglar. Pero ahora, sentado 
junto a su abuela en la vida real, toda esa charla parecía absurda. 
¿Cómo podría abordar algo con ella? Ya era bastante difícil incluso 
disculparse con ella por los problemas que había causado, y mucho 
menos hacerle preguntas difíciles sobre la historia familiar, que sabía 
que ella nunca respondería (y probablemente la enfurecería aún más). 
¿Qué hacer? ¿Como actuar? 

No hablaron durante el resto del viaje a casa. 


00 


Pasaron los días. Los dos continuaron en un incómodo silencio. 
No era como el trato silencioso que Ayako le había dado a Kyo 


antes: todavía hablaban entre sí sobre cosas básicas. Se comunicaron, 
pero había malestar entre ellos, y Ayako temía que si hablaba con el 
chico sobre algo serio, perdería el control de sí misma. Ayako 
descubrió que su ira se disipó rápidamente, pero las palabras del 
oficial Ide la acosaron. Kyo, igualmente, se sentía demasiado tímido 
para hacerle las preguntas que quería, como había sugerido el oficial 
Ide. Muchas veces estuvo a punto de decirle algo, pero se echó atrás. 
Realmente era un cobarde. Un fracaso. 

Kyo realmente se comprometió con la idea de quedarse con su 
abuela durante el período de Obon, en lugar de regresar a Tokio. 
Habló de sus planes con su madre por teléfono y ella se alegró de que 
se quedara. Quería que ella respondiera con sentimiento, pero su 
simple 'Ah, es así' le hizo preocuparse de que ella se sintiera aliviada. 

Kyo dibujó un boceto del gato Coltrane y lo dejó en la mesa 
kotatsu de la sala de estar para Ayako. 

Escribió el nombre Coltrane debajo, pero luego se dio cuenta de 
que no era necesario. Era obvio de quién era el boceto. Ayako le dio 
las gracias superficialmente y una vez más hizo enmarcar el boceto y 
colgarlo en la pared. 

Kyo deseaba desesperadamente que las cosas volvieran a la 
normalidad. 

Pero parecía como si se estuvieran distanciando. 


00 


En la mañana de Obon, Ayako despertó temprano a Kyo. 

Desayunaron juntos en silencio, luego ella lo sacó de la casa y 
comenzaron a caminar por un callejón por el que no había bajado 
antes. Se preguntó adónde lo llevaba. Finalmente llegaron a un 
pequeño cementerio, repleto de pequeñas tumbas, rodeado por un 
viejo muro de piedra y con un templo detrás. Kyo había visto este 
cementerio de vez en cuando en sus paseos por la ciudad, pero nunca 
había estado dentro. 

Ayako tomó un balde de madera que tenía una taza con mango 
largo y comenzó a llenarlo con agua. Por supuesto, Kyo había visto 
este tipo de cubo antes, y había estado en un cementerio similar 
cuando visitó las tumbas del otro lado de su familia en Tokio con su 


madre y sus padres. Pero nunca había estado en ese cementerio en 
particular y nunca había realizado este ritual con Ayako. 

Ella le dio el cubo de madera con agua y él la siguió, llevándolo 
hasta la tumba. Había traído consigo una bolsa llena de comida y 
bebida para colocarla al pie de la piedra como ofrenda a los muertos. 

Llegaron a la tumba familiar y Kyo vio los nombres de sus 
antepasados escritos en la piedra. Allí estaba el nombre de su padre: 
TABATA KENJL grabado en la lápida. Ayako y Kyo primero se 
purificaron las manos con el agua del balde de madera, antes de 
comenzar a lavar y limpiar la tumba usando el vaso de madera de 
mango largo para sacar y gotear agua sobre la piedra. Todavía era 
temprano en la mañana y aún no hacía calor, pero las cigarras emitían 
su sonido continuo y abrumador. 

Una ráfaga de electricidad atravesó a Kyo mientras vertía agua 
sobre la tumba de su padre. 

Lavaron la tumba en silencio y luego colocaron pequeñas latas de 
cerveza Asahi, naranjas mikan y dulces para los muertos. 

'Bueno, ¿no vas a hablar con ellos?' preguntó Ayako. 

Kyo hizo una pausa y pensó en lo que podría decirle a su padre, a 
su abuelo, a todos estos antepasados que nunca había conocido y que 
nunca había conocido. Como nunca antes había hablado con ninguno 
de ellos, no sabía qué decir. Lo pensó un momento antes de hablar. 

"Ojalá te hubiera conocido", dijo en voz baja. 'Ojalá los hubiera 
conocido a todos. Y desearía saber más sobre ti. 

Ayako miró a Kyo y se sintió embargada por la emoción. 

Qué insensible había sido al no contarle nunca a este pobre niño 
sobre su padre. 

Kyo observó a Ayako, quien desvió la mirada hacia la tumba y 
comenzó a hablar como si él no estuviera allí. 

"Eras un fotógrafo con mucho talento, realmente lo eras". Su voz 
tembló. 'Pero oh, cómo te presioné. Oh, cómo peleamos, ¿no, Kenji? 

Ella bajó la cabeza y Kyo se alejó de la tumba, sin querer impedir 
que su abuela hablara. Ella continuó. 

"Todavía me culpo a mí mismo, Kenji. Nunca debí haberte dejado 
llevar tu talento fotográfico a la guerra. La violencia. Qué cosas tan 
terribles debiste haber visto. Debería haberte dejado ir a las montañas, 
como tu padre. Debería haber alentado tu temprana pasión por la 
naturaleza. Pero fue sólo porque me importaba, Kenji. Lo sabes, ¿no? 
Fue sólo porque tenía miedo de perderte en las montañas, como perdí 
a tu padre. Y luego, por supuesto, huiste a un lugar aún más peligroso, 


por puro desafío. Pero nunca debí haber dejado de hablarte como lo 
hice. Estaba tratando de controlar las cosas. Pensé que si no hablaba 
más contigo, dejarías de perseguir balas en el campo de batalla. Pensé 
que estaba haciendo lo correcto.' 

Kyo vio una lágrima caer del rostro de Ayako. 

'Lo siento, Kenji. Te fallé.' 

Kyo se acercó a su abuela. Quería acercarse, tocarla, decirle que 
todo estaba bien. Pero él no pudo acercar más su mano a ella. 

Ella suspiró. Kyo exhaló. 


d 


Ambos juntaron sus manos en oración. 
Y regresó a la casa en silencio. 


Ayako contra la montaña: segunda parte 


Si bien Kyo sentía mucha curiosidad por lo que le había sucedido a 
su abuela en la montaña, le faltaba la confianza para simplemente 
salir y hacerle preguntas. Una parte de él también estaba preocupada 
de que ella reaccionara mal al ser interrogada sobre su pasado, y al 
revelar que sabía sobre el álbum de recortes, podría parecer que 
estaba husmeando entre sus pertenencias, lo cual no había sido así. 
Fue Coltrane quien tiró el álbum de recortes de la estantería. Pero 
Ayako nunca escucharía una mala palabra contra Coltrane. 

Kyo también se sintió incómodo al pensar en el hecho de que tal 
vez tendría que abordar el asunto de que había descubierto las 
fotografías de su padre, y esto le hizo preocuparse de que ella se 
callaría aún más sobre su padre y que él nunca escucharía nada de 
eso. historias que había guardado dentro de sí misma. 

Y así continuó asistiendo a la escuela intensiva y dibujando solo, 
sin saber cómo debía actuar con este conocimiento en su cabeza con el 
que se había topado en secreto. 

Pero a veces interviene el destino. 

Kyo había estado ayudando a Jun y Emi con el trabajo de 
renovación durante aproximadamente un mes. 

El albergue era una hermosa casa antigua a la que actualmente le 
faltaban ventanas y puertas. La primera vez que estuvo allí, Ayako lo 
había llevado un domingo y no estaba realmente seguro de lo que 
estaba pasando, aparte de que su abuela quería que ayudara a la 
pareja. Kyo había disfrutado estar allí una vez que Ayako se fue, y Jun 
y Emi lo habían bombardeado con preguntas sobre cómo le iba en la 
escuela intensiva, si disfrutaba vivir en Onomichi, si había tenido la 
oportunidad de explorar otras partes de Hiroshima. Prefectura. A Kyo 
le resultó fácil hablar con ambos. No había tenido la oportunidad de 
salir con gente de su misma edad — o incluso cercana a su edad (aparte 
de su reciente fallida noche de fiesta en Hiroshima) - y fue un 
bienvenido alivio hablar abierta y casualmente. 

Entraron al albergue a través del jardín, en el que había 
herramientas eléctricas, un banco de trabajo y madera. Le habían 
explicado a Kyo en el camino que lo necesitaban para el trabajo 
pesado que Emi, con su embarazo ahora visible, ya no podía realizar. 
Así que él y Jun se dedicaron a sus tareas de limpiar una de las 
habitaciones y lijar las tablas del piso, mientras Emi hacía algunos 
trabajos de carpintería más pequeños en el banco, deteniéndose 


ocasionalmente para apoyar una mano en su barriga u ofrecer 
consejos. Antes de comenzar a trabajar, Jun insertó un CD en un 
pequeño reproductor portátil y escucharon a un grupo de hip-hop 
llamado Tha Blue Herb, de quien, casualmente, Kyo también era fan. 
Mientras tanto, Kyo disfrutó del ejercicio físico y las bromas. Mientras 
trabajaban, charlaban sobre la música que escuchaban, los programas 
de televisión que les gustaba ver y los videojuegos que jugaban. 

Un domingo en particular, estaban lijando las tablas del piso. 

"Entonces", dijo Kyo. '¿A qué juegos has estado jugando?" 

"Ah... no he tenido tiempo de jugar nada últimamente", dijo Jun. 

"Está demasiado ocupado". Emi entrecerró los ojos hacia Jun 
mientras decía esto. Y estará aún más ocupado cuando sea padre. 
Llevar el tocino a casa. 

"Pero hay una debilidad en mi corazón por Mario Kart en Super 
Famicon", dijo Jun, guiñándole un ojo a Kyo. 

"Nunca jugué a ese", dijo Kyo. "Pero jugué al de Switch". 

'Un poco antes de tu tiempo, ¿verdad?' preguntó Jun. 

"Mira, se está haciendo viejo", le susurró Emi en broma a Kyo, 
riendo. 

Se sentaron a descansar y bebieron té verde caliente, que Emi 
sirvió de un termo en tres tazas de poliestireno. También sacó tres 
pasteles momiji manju de su bolso, que comieron con el té. 

"Entonces", dijo Jun, deteniéndose para tomar un sorbo de su taza 
humeante. '¿Cómo te llevas con tu abuela?" 

Kyo hizo una pausa. Quizás por demasiado tiempo, lo que provocó 
que Emi se riera. 

"Ella da miedo, ¿no?' dijo Kyo nerviosamente. 

Jun y Emi asintieron, sonriendo. 

"Un poco", dijo Emi. Pero tiene muy buen corazón. Y eso es lo 
importante". 

"Ella siempre ha estado ahí para nosotros", dijo Jun, secándose la 
frente con el dorso de la mano. "Siempre que hemos necesitado ayuda 
o consejo, ella ha estado ahí”. 

Kyo fijó sus ojos en sus pantuflas. 

"Hm...' comenzó, y luego se preguntó si debería continuar. 

'¿Qué pasa?' preguntó Emi. 

Sacudió la cabeza, pero no pudo evitar preguntar. '¿Saben algo 
sobre lo que le pasó a ella en la montaña?" 

Ambos guardaron silencio e intercambiaron miradas inquietas. 

Jun finalmente habló. 'No sabemos mucho, Kyo. Somos bastante 


nuevos en Onomichi y lo único que oímos son rumores. 

Emi asintió. 'Sí, no creo que podamos decir exactamente qué le 
pasó a tu abuela. Alguien como Sato-san podría saberlo mejor.' 

Kyo miró las tablas del suelo de madera desnuda. 

'¿Pero por qué no le preguntas a ella? sugirió Emi. Estoy segura de 
que te lo contaría todo. No es que sea un secreto ni nada parecido: 
todo el pueblo sabe que casi muere en el monte Tanigawa. No es 
ningún secreto. 

Jun asintió y luego ladeó ligeramente la cabeza como si pensara 
profundamente. 

"Y supongo", dijo Jun, casi para sí mismo, "la única persona que 
realmente sabe lo que pasó allí arriba en esa montaña es tu abuela". 

Emi dio vueltas, apiló las tres tazas de las que habían bebido el té 
y tomó los envoltorios del momiji manju que tenía en la mano. Salió 
atrás a tirar la basura. 

"Entonces, Kyo", dijo Jun, su voz notablemente más ligera, "¿qué 
tal si organizas una exposición de arte en este espacio?" 

Kyo miró a su alrededor, confundido. '¿Aquí?" 

Estudió las paredes desnudas de la habitación e imaginó su obra 
de arte colgada allí. 

'Síf', dijo Emi, volviendo a entrar. 'Estábamos pensando: cuando 
finalmente abramos el albergue, ¿qué tal si hacemos algún tipo de 
exposición de tu obra de arte? Vimos las dos piezas colgadas en el café 
de tu abuela y nos parecieron maravillosas. ¿Qué tal si exhibes más 
cosas en las que has estado trabajando recientemente? Podemos 
invitar a un montón de amigos y hacer una fiesta para celebrar la gran 
inauguración del albergue. ¡Será divertido!' 

Ambos miraron expectantes a Kyo. 

'Ah...' vaciló, '... eso suena genial y todo, pero no estoy seguro de 
tener nada que quisiera exhibir...' 

"Sin presión", dijo Jun amablemente. "Sólo si es algo que te 
interese." 

Kyo les dedicó a ambos una leve sonrisa; por dentro, no sentía 
nada más que dudas. 


FLO: OTOÑO 


'¿Estás seguro de que estarás bien sin mí?' preguntó Flo, pasando 
una mano por el suave pelaje de Lily. 

El gato, obviamente, no respondió. 

Lily estaba recostada en el regazo de Flo, dormitando, 
completamente ajena a las difíciles emociones que Flo estaba 
experimentando. El pequeño pecho de la gata subía y bajaba 
lentamente, al ritmo de sus ronquidos. Con los ojos bien cerrados, la 
pequeña cabeza de Lily se acurrucó en el hueco del brazo de Flo. 
Como siempre, Flo se maravilló de la suavidad del largo pelaje del 
gato mientras lo acariciaba suavemente con los dedos. 

Haciendo todo lo posible por no perturbar el tranquilo sueño de 
Lily, Flo levantó la cabeza y miró su mochila llena al otro lado del 
apartamento. Hizo una rápida lista de verificación mental de todas las 
tareas que ya había realizado para prepararse para este próximo viaje; 
la más importante era proporcionar ropa de cama, toallas y ropa de 
cama limpias para Ogawa, quien vendría a cuidar al gato mientras Flo 
estaba fuera. Ogawa era la antigua profesora de japonés de Flo, desde 
que vivía en Kanazawa, cuando se mudó por primera vez a Japón en 
el programa JET hace tantos años. Ogawa había venido a Tokio de 
todos modos para ver a sus amigos, por lo que era el momento 
perfecto. Flo había escrito ansiosas instrucciones por todo el 
apartamento en notas adhesivas y una carta más larga a Ogawa 
describiendo en detalle cómo y cuándo alimentar a Lily mientras ella 
estaba fuera. 

Movió el brazo ligeramente para mirar el reloj. Lily refunfuñó. Flo 
tendría que irse pronto si quería tomar el tren. Pero ahora, con el 
cálido vientre de Lily en su regazo, la idea de dejar al gato y el 
apartamento parecía una tontería. 

¿Era una locura para ella ir hasta Onomichi para encontrar a 
Hibiki? ¿Fue este realmente el mejor uso de su tiempo? 

Lily reajustó su cabeza en el brazo de Flo una vez más, poniéndose 
más cómoda. 


A 
Ad 


Durante los últimos meses, Flo había buscado febrilmente 
establecer contacto con el autor de El sonido del agua, conocido sólo 
como Hibiki. Buscó el libro en línea y vio que se había publicado 
hacía unos años. Solo tuvo un puñado de reseñas en línea, la mayoría 


positivas, pero algunas negativas. El consenso fue que este libro no era 
nada corriente en Japón. 

Su siguiente paso fue buscar en Google el nombre del autor. Con 
un seudónimo críptico como 'Hibiki', era difícil encontrar información 
sobre el autor. La mayoría de los resultados estaban relacionados con 
un famoso whisky japonés producido por Suntory con el mismo 
nombre. La palabra también significaba "eco", lo que confundía aún 
más los resultados de la búsqueda. 

Lo mejor sería contactar directamente con el editor: Senkosha. El 
resultado principal fue una página web de aspecto poco fiable que 
enumeraba una dirección de correo electrónico a la que Flo había 
escrito inmediatamente. Desafortunadamente, se recuperó con una 
respuesta de error del demonio de correo. Dirección no encontrada. 
Desde su primera visita, el sitio en sí había caducado y ahora 
mostraba un error de dominio 404 cuando Flo intentó volver a 
visitarlo. Afortunadamente, había anotado la dirección postal que 
figuraba en la parte inferior del sitio web de la empresa Senkosha. Ella 
había notado en ese momento que, tal como en el libro, era una 
dirección de Onomichi. Flo ahora había sumado dos más dos con el 
nombre del editor: el Senko de Senkosha era una referencia al Templo 
Senkoji en Onomichi, el Templo de las Mil Luces. Apostó a que el libro 
debía haber sido publicado por una pequeña imprenta de la ciudad, o 
incluso autoeditado. Ahora estaba prácticamente convencida de que el 
autor era local. La novela en sí estaba ambientada en Onomichi; Todo 
esto tenía sentido para ella. 

Pero aquí el rastro se enfrió. Había pensado en darse por vencido: 
volver con su editor y decirle que no podía ponerse en contacto con el 
editor ni con el autor. La idea de eso hizo que se le helara la sangre. 
Qué poco profesional de su parte como traductora: haber comenzado a 
traducir una novela y enviarla a un editor sin haber obtenido el 
permiso primero. Grant se enfadaría con ella por hacerle perder el 
tiempo. Es posible que nunca vuelva a conseguir otro trabajo de 
traducción de él. 

Fueron Kyoko y Makoto quienes sugirieron a Flo que fuera con 
Onomichi para perseguir al editor y encontrar a Hibiki. 

'¡Tienes que irte!' ambos habían coreado al unísono en el izakaya. 

'¡No puedes rendirte tan fácilmente!' dijo Kyoko. 

"Pero me preocupa que estropee mi traducción”, había 
argumentado. "La realidad podría chocar con el trabajo que ya he 
hecho". 


'¡Disparates!' dijo Kyoko. "Sólo enriquecerá la escritura". 

Ellos fueron quienes pagaron su boleto de tren bala a Onomichi. 
Flo quedó abrumada por el gesto y profundamente avergonzada. El 
billete de tren no era muy caro, pero se sentía incómoda quitándoselo 
a la pareja. Ella había tratado de negarse una y otra vez, pero de la 
misma manera que había intentado evitar ir a cenar al izakaya en 
primavera, no era rival para el agarre de Kyoko en su muñeca, 
forzando el boleto. en sus manos. Flo les estaba secretamente 
agradecida por haber puesto las cosas en marcha, algo que no habría 
hecho sola: necesitaba un empujón. Makoto incluso había hecho 
algunos carteles para Flo, con un pequeño código QR y un gran 
eslogan que decía: 


ARE YOU 
HIBIKI12222 


Escanea o toca para visitar ¿¿¿ERES HIBIKI???? 


'¡Adelante, Flo-chan!' Lo señaló con su cigarrillo. '¡Escanéalo con tu 
teléfono!' 

Flo había escaneado el código a regañadientes y la había llevado a 
una página web que Makoto había creado para ella. Un diseño sencillo 
en inglés y japonés que pregunta: "¿Eres Hibiki?" y 'Por favor, póngase 
en contacto conmigo'. Allí también había incluido la dirección de 
correo electrónico de Flo e incluía una foto de un gato negro de un 
solo ojo. 

"Ese es Coltrane", dijo Makoto tímidamente. "Me hablaste de él 
antes; no estoy seguro de si ese es su aspecto, pero pensé que podría 
ayudar al verdadero Hibiki a saber que se trata de su libro". 

"Oh, Makoto", dijo Flo, llorando. 

'Es realmente estúpido, ¿no? Kyoko rio disimuladamente. Hizo 
imprimir cien de esos tontos folletos. Y no tengo idea de por qué 
escribió el sitio web en inglés y japonés. 

'¡Solo estoy tratando de ayudar!' 

"Eres un tonto.' Kyoko negó con la cabeza. '¿Qué va a hacer Flo con 
cien volantes?” 


Flo se rio e inmediatamente rompió a llorar. 

'¿Qué ocurre?" El rostro de Kyoko decayó. 

"No es necesario que lleves los volantes, Flo-chan", dijo Makoto. 
"Lo siento si esto te genera trabajo extra". 

'No.' Flo negó con la cabeza, tratando de ocultar su vergiienza. El 
muro que mantenía a su alrededor se había derrumbado 
momentáneamente y ahora se sentía terriblemente expuesta. Pero ni 
Kyoko ni Makoto parecían tan molestos. 'Gracias. Ustedes dos. Usted 
es el mejor.' 

Habían sonreído. 


A 
Ad 


En la estación de Tokio, Flo revisó su teléfono. Tenía un mensaje 
de Ogawa. 


Flo-chan, 

Llegué a tu apartamento. Encontré la llave sin problemas. 
Lily estaba maullando y maullando, así que le di algunas 
golosinas. Espero que esté bien. 

Que tengas un buen viaje a Onomichi y gracias por 
permitirme quedarme en tu apartamento con Lily. Nos 
cuidaremos bien unos a otros. Que lo pases genial y nos vemos 
cuando vuelvas. 


Ogawa 

Lily estaba claramente en buenas manos, lo que llenó de alivio a 
Flo. Su dedo se deslizó sobre el logo de Instagram en su teléfono. Ella 
y Yuki habían estado enviando mensajes cada vez menos en los 
últimos meses, pero Flo había enviado un mensaje diciendo que estaba 
visitando a Onomichi. Todavía estaba marcado como no leído. Flo 
hizo cálculos mentales sobre qué hora era en Nueva York y si Yuki 
estaba despierto o no. Recientemente, casi al mismo ritmo que su 
conversación había disminuido en frecuencia, Yuki había estado 
publicando cada vez más fotos con la misma chica. Flo no tuvo el 
valor de preguntar si estaban saliendo. 

Levantó la vista de su teléfono hacia los paneles de salida. 

Su Shinkansen se marcharía pronto. 

Había considerado la idea de tomar el tren local hasta Onomichi y 
pasar la noche en Osaka, como lo había hecho Kyo, pero el amable 
gesto de Kyoko y Makoto le había ahorrado la molestia. Incluso el solo 
hecho de pensar en todo ese tiempo en el tren la cansaba. El dinero 
que había ahorrado en el billete lo utilizaría para pagar su 
alojamiento. 

Se echó la mochila al hombro y atravesó las puertas. 


A 
Ad 


Había pasado un tiempo desde que Flo tomó el tren bala. 

Lo había tomado más antes de mudarse a Tokio. Mientras vivía en 
Kanazawa, pasaba gran parte de su tiempo viajando por el resto de 
Japón. Al principio, podría decirse que había una parte de ella que se 
sentía resentida por el hecho de tener que vivir en provincias. Los 
fines de semana y días festivos tomaba el tren bala a ciudades más 
grandes como Osaka, Fukuoka y Tokio, y sentía celos de sus 
compañeros de JET que vivían en estas vibrantes comunidades. Había 
tiendas que vendían comida americana. Había restaurantes que 
servían cocina de otros países. Hubo fiestas. Había museos y galerías 
de arte. Bibliotecas que tenían libros en inglés. Librerías que tenían 
libros en inglés. Incluso había clubes de lectura en inglés. Lo más 
importante es que se trataba de comunidades que daban la bienvenida 
a los no japoneses. 

Pero no fue hasta que se mudó a Tokio por trabajo que se dio 
cuenta de lo que había perdido de la comunidad más pequeña que 


había tenido en Kanazawa. Estar en el Japón rural le había brindado 
más oportunidades de sumergirse en el idioma y la cultura japonesa: 
no mucha gente hablaba inglés en el campo. Había notado que su 
habilidad en el idioma japonés progresaba, mientras que los amigos 
que vivían en las ciudades más grandes se estancaban, ya que se 
aferraban firmemente a sus círculos de habla inglesa en busca de un 
sentido de pertenencia. Mientras traducía El sonido del agua, Flo a 
menudo se encontraba asintiendo con la cabeza ante las experiencias 
de Kyo al mudarse de la ciudad al campo. Estaban a mundos de 
distancia. 

Miró por la ventana las nubes grises, demasiado nubladas para ver 
el monte Fuji. 

Afuera lloviznaba y, a pesar de ser otoño, su estación favorita, el 
paisaje era sombrío y deprimente. Observó las gotas de lluvia que 
caían por el cristal de la ventana y pensó en cómo había introducido 
una frase de Guerra y paz en su traducción de El sonido del agua: 
"Gotas goteaban". Lo había tomado de la traducción de Pevear y 
Volokhonsky que había estado leyendo durante el verano. 

¿Alguien podría leerlo alguna vez? No, si no podía ponerse en 
contacto con el autor; eso era seguro. 

En este punto del viaje, los edificios de cristal metálico de Tokio 
habían sido reemplazados por arrozales azotados por el viento, 
salpicados de casas de ciudades satélite más pequeñas que se hacían 
más delgadas a medida que el tren se alejaba cada vez más de la 
ciudad. Sacó una copia de A Dark Night's Passing de Shiga Naoya, que 
estaba disfrutando mucho. Lentamente, mientras leía, descubrió que 
su entusiasmo se convertía en agotamiento y sus ojos se tensaban por 
el cansancio. Puso una alarma en su teléfono y reclinó la cabeza en su 
asiento, cerrando los ojos, disfrutando de la sensación del tren en 
rápido movimiento, acelerando como un avión a punto de despegar. 
Se quedó dormida y tuvo un sueño breve pero intenso: persiguiendo a 
Coltrane por los sinuosos callejones de Onomichi, luchando por subir 
una montaña en la que nunca parecía progresar, siempre diez pasos 
detrás de Coltrane, hasta que finalmente giró una esquina, solo para 
Me encuentro con los cuerpos fríos y sin vida de Ayako y Kyo tirados 
en el suelo. Intentó despertarlos, pero no se movían. 

Se despertó sobresaltada por el sonido de su alarma. 

También llovía en Fukuyama. 
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Fue mientras cambiaba al tren local en Fukuyama cuando Flo 
empezó a sentirse nerviosa. Las dudas se apoderaron de su mente 
sobre la inminente realidad de llegar a Onomichi. Se preguntó si 
hubiera sido mejor no haber venido. Seguramente, ver el lugar antes 
de terminar interrumpiría su flujo de trabajo. Podría estropear su 
traducción. Pero, ¿de qué otra manera obtendría permiso para 
traducir la novela si no podía ponerse en contacto con el editor o el 
autor? 

Su mente se desvió hacia el viaje de Kyo cuando entró en la línea 
local JR West, con su franja azul en el costado, que él había notado. El 
carruaje traqueteaba y traqueteaba sobre sus vías, y cuanto más se 
acercaba a Onmomichi, más empezaba a pensar que podría estar 
cometiendo un error. Desde la ventanilla del tren podía ver el mar 
interior de Seto, pero hoy parecía tan apagado como el bronce, 
mientras los cielos amenazadores proyectaban sombras sobre las 
aguas. 

Lo gris de todo: era como ese pasaje del libro de Mishima Yukio, El 
templo del Pabellón Dorado, que había leído en la universidad muchos 
años atrás, antes de venir a Japón. El libro era confuso y su recuerdo 
no era perfecto, pero el sentimiento aún permanecía todos estos años 
después. Su profesor del Reed College había preparado el libro para 
una clase sobre literatura japonesa del siglo XX, el único curso que el 
departamento de Literatura ofrecía sobre Japón. Había muchas cosas 
que no le gustaban de Mishima: tanto del libro como de lo que había 
leído sobre el autor. Había visto una película sobre él dirigida por 
Paul Schrader y la había confundido aún más. Mishima cometiendo 
seppuku desde lo alto de un edificio gubernamental; nada de eso tenía 
sentido. ¿Por qué un escritor haría eso? ¿Por qué alguien con tanto 
talento y tanto por qué vivir desperdiciaría su vida de esa manera? Le 
hizo pensar de nuevo en Kenji, desperdiciando su vida y sus talentos 
como fotógrafo: ¿por qué había hecho lo que hizo? ¿Tenían algún 
sentido las acciones de algunas personas? Y, egoístamente, pensó en 
sus propios momentos más oscuros cuando había considerado ideas 
similares. 

Dejando a un lado el autor y su vida, la parte de El Templo del 
Pabellón Dorado en la que Flo estaba pensando ahora era cuando el 
monje que narra el libro se obsesiona con la construcción del templo y 
cae en una historia de amor celosa con el inanimado Templo Dorado. 


Todo se basó en un monje de la vida real que realmente prendió fuego 
al Templo del Pabellón Dorado en Kioto. Pero la sección que 
realmente concordó con Flo fue cuando el monje viene por primera 
vez a ver el templo en realidad. Antes de esta escena, sólo había leído 
sobre ella y la había visto en imágenes, pero nunca en la vida real. A 
la hora de ver el edificio, ya tiene una imagen construida en su 
cabeza: una imagen perfecta. Luego, cuando ve el templo real por 
primera vez, se siente decepcionado: el clima está gris y nublado, y el 
edificio parece plomizo y sin vida. El monje está consternado y siente 
que ha perdido a su amor. 

Pero entonces, de repente, aparece un claro entre las nubes y el sol 
ilumina el templo. El templo dorado comienza a brillar y centellear a 
la luz del sol, y el fénix en el techo parece elevarse con las alas 
extendidas. Y así, el monje queda prendado de la verdadera gloria del 
templo que tanto ama. 

En este momento, esta escena preocupaba a Flo. 

¿Qué pasaría si ella, como el monje, hubiera construido a 
Onomichi en su mente para que fuera algo que no era? ¿Y si la 
realidad no estuviera a la altura de la imagen? Y peor aún, ¿y si Flo se 
enamorara del pueblo, como el monje se había enamorado del 
templo? Después todavía tendría que volver a su vida en Tokio. 

Pero el pensamiento más terrible de todos: 

¿Qué pasaría si, incluso si encontrara a Hibiki (quienquiera que 
fuera), él dijera que no? 

Justo en ese momento, se abrió un espacio en las nubes, revelando 
fragmentos de cielo azul. El castillo de Onomichi ahora se alzaba muy 
por encima de ella en la ladera de la montaña. En un intento de 
distraerse, tomó una foto del castillo con su teléfono y la subió a 
Instagram. 


¡EL 1 ue — ID aa A 


Onomichi! 


A Makoto le gustó instantáneamente la publicación. ' 


TAURO! 
) y *¡Buena suerte!' él publicó de nuevo. 


Yuki estaba en línea (Flo se dio cuenta cuando revisó sus 
mensajes) pero no le había gustado la publicación. Flo suspiró. 
Principalmente había subido la foto para llamar la atención de Yuki, 
pero no había funcionado. Su corazón latía con fuerza en su pecho. 
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'Onomichi. La siguiente parada es Onomichi. Se abrirán las puertas 
del lado derecho. 


El Mar Interior de Seto. Gris y nublado, azotado por el viento y 
oxidado. Ella realmente estaba aquí. 

Se extendía frente a ella, e inevitablemente pensó en cómo se 
sintió Kyo la primera vez que vino. No había ninguna Tanuki tomando 


su boleto; había barreras automáticas para los boletos, que debieron 
haber sido instaladas recientemente. Su impresión de la ciudad no era 
la misma que la de Kyo: la ciudad parecía viva. Obviamente, más 
tranquilo que Tokio, pero había gente dando vueltas por aquí y por 
allá. 

Allí estaba, exactamente como en el libro: la montaña, la estación 
de tren, la antigua galería comercial, el shotengai, una palabra que le 
había costado mucho trabajo traducir al inglés, decidiéndose 
finalmente por el largo y laborioso 'mercado cubierto de shotengali'. . 
Giró lentamente sobre la extensión de hierba, sin saber qué hacer 
consigo misma primero. 

Encontró la estatua de la escritora feminista Hayashi Fumiko, la 
que Kyo llamó desagradable. Una vez más, Flo no pensó que la estatua 
fuera una tontería en absoluto. Nunca antes había leído a Hayashi 
Fumiko, pero sabía que Yuki era fanática de sus escritos. 

Entonces Flo tomó otra foto y la subió, en un esfuerzo por captar 
la atención de Yuki. 
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HAYASHI Fumiko (1903-1951). Escritora feminista. ¡Asistió a la escuela secundaria Onomichi Higashi! 


Todo era tal como ella pensó que sería, pero un poco más extraño. 
Había visto fotos del lugar en línea, pero nada comparado con estar 
allí en la vida real, con una suave brisa marina en el rostro, nubes 
colgando sobre la bahía y el silencioso murmullo de los transeúntes 
llenando sus oídos. 

Lo primero que tenía que hacer era registrarse en su casa de 
huéspedes y dejar su mochila. 

Entonces podría explorar. 
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La casa de huéspedes era una antigua casa reformada junto al mar, 
renovada para acoger a los visitantes. La pareja que dirigía el lugar 
era bastante amigable y lucía exactamente como Flo imaginaba que 
serían Jun y Emi. Flo sopesó ansiosamente si debía preguntarles sus 
nombres, segura de que debían ser Jun y Emi, pero también asustada 
de que no. Obviamente no podían serlo: la vida y la literatura nunca 
estuvieron tan directamente vinculadas. ¿Bien? Y había algo en estos 
dos que no encajaba con los personajes del libro. Parecían más 
sombríos y serios. Mientras subía las escaleras hacia su habitación, 
finalmente los escuchó dirigirse con nombres diferentes, y no pudo 
evitarlo; su corazón se hundió un poco. 

La habitación de Flo era una excelente oferta por el módico precio 
que había pagado. Daba a la carretera costera, con una vista clara del 
Mar Interior. Se quedó un rato junto al ventanal, contemplando el 
agua. 

Ella realmente estaba aquí. 
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Después de un breve descanso, Flo tomó una bolsa llena con los 
volantes que Makoto le había preparado y comenzó a vagar por la 
ciudad. Lo primero es lo primero: tenía escrita la dirección de la 
editorial Senkosha en su libreta. También intentó marcar el número de 
teléfono que figuraba en ese momento, después de que el correo 
electrónico que envió se recuperó, pero recibió un mensaje de que el 
número no existe. No esperaba mucho hoy, pero se dirigió hacia la 


dirección que tenía, aferrándose con fuerza a un rayo de esperanza. De 
vez en cuando se detenía y pegaba uno de los volantes de Makoto en 
un tablón de anuncios o en un poste, pero sobre todo contemplaba la 
mayor parte de la ciudad que podía. 

Mientras deambulaba, descubrió que deseaba volver a secciones 
anteriores del libro y reelaborar parte de su prosa. Reconoció aspectos 
del lugar que ya había traducido, pero al ver la versión real de algo, se 
apoderó de una palabra o frase mejor para describir la cosa real. Al 
menos, el viaje ciertamente ayudaría con la precisión de su 
traducción. Pero, de nuevo, si no podía encontrar a Hibiki, ningún 
otro lector más que ella lo sabría. 

Después de subir una colina sorprendentemente empinada, llegó a 
la dirección de Senkosha. Inmediatamente, se sintió confundida. En el 
lugar donde debería haber estado el edificio Senkosha, había un 
edificio de oficinas abandonado con las puertas cerradas y un aviso 
que decía que pronto sería demolido. 

Flo se quedó quieta, su corazón latía aceleradamente. 

Esto no puede estar bien. Quizás se había equivocado de dirección. 
Revisó su teléfono nuevamente y su aplicación de mapas. No, todo 
estaba correcto. Se suponía que debía estar aquí. Pero lo que 
posiblemente había aquí era nada. 

Afortunadamente, había una garita de policía de Koban al otro 
lado de la carretera, así que se dirigió hasta allí para preguntar 
direcciones. Mientras lo hacía, pensó en el percance de Kyo en 
Hiroshima y en cómo terminó en un koban con el oficial Ide. Traducir 
la palabra "koban" resultó difícil. Si se deshizo de la palabra y 
simplemente escribió "casilla de policía", pareció eliminar parte de la 
cultura japonesa involucrada. También le sonó un poco Doctor Who. 
Los koban eran edificios pequeños que albergaban a un solo policía y 
ofrecían apoyo a la comunidad, en lugar de ocuparse de delitos 
graves, que eran atendidos por comisarías de policía más grandes. La 
mayoría de la gente iba al koban para informar sobre objetos perdidos 
y encontrados, o pedir direcciones, tal como lo estaba haciendo ella 
ahora. 

¡Allí estaba ella, en modo traducción otra vez! Flo sacudió la 
cabeza para reenfocarse y entró en el koban. El policía detrás del 
escritorio se quedó paralizado al instante y pareció incómodo. 

"L-lo siento", tartamudeó en inglés, agitando la mano. 'No inglés. 
Disculpe.' 

"Está bien", dijo Flo rápidamente en japonés. 'Bastante bien. Hablo 


japonés.' 

El oficial suspiró aliviado y sonrió. '¡Uf! Me tienes preocupado. El 
inglés era mi peor materia en la escuela. Fallé todas las pruebas, ¿no? 
Él se rio antes de continuar. "Debo decir que tu japonés es 
maravilloso". 

"Sólo tengo una pregunta rápida", dijo, ignorando el cumplido y 
sacando la libreta en la que había escrito la dirección. 'Estoy buscando 
esta dirección, pero creo que debo haber venido por el camino 
equivocado. Lo único que encontré fue este edificio abandonado que 
está a punto de ser demolido. 

"Ah, sí, señorita", dijo, asintiendo. 'Me temo que no has cometido 
ningún error. Esa es la dirección correcta del edificio de enfrente. Era 
un edificio de oficinas, hasta hace varios meses, pero la última 
empresa que alquiló un espacio debió irse, y ahora el edificio ha sido 
clausurado por el ayuntamiento y va a ser demolido. Pronto lo 
reconstruirán... probablemente una tienda de conveniencia, un salón 
de pachinko o algo así. 

"Veo. Flo se mordió el labio. —¿Supongo que no conoce la 
editorial Senkosha? 

'¿Senkosha?' dijo, frotándose la barbilla. '¿Seguro que no te refieres 
a Senkoji? Ése es el templo de allá arriba. Señaló en dirección a la 
montaña. 

"No importa", dijo Flo. 'Muchas gracias.' 

"De nada, señorita. ¡Disfruta tu visita!' 
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No se le ocurría nadie más a quien llamar y necesitaba hablar con 
alguien para aclararse la cabeza. Ahora, inmediatamente. La 
desolación había vuelto y amenazaba con abrumarla. Llamó a Ogawa, 
quien afortunadamente contestó rápidamente. 

'¿Flo-chan? ¿Estás bien” dijo Ogawa. 'Lily y yo estábamos 
simplemente abrazándonos. Ella es adorable. ¿Sabías que ella chupa la 
manta morada? 

'Ogawa-sensel...' 

'¿Sí?" Entonces Ogawa habló con el gato que maullaba. '¡Lirio! No 
puedo acariciarte ahora y hablar con tu mamá al mismo tiempo. Por 
favor sea paciente.' Se dirigió de nuevo a Flo. 'Flo-chan, ¿qué pasó?" 

"Lo siento mucho, Ogawa-sensei, pero no sabía a quién más 


llamar". 

'¿Qué pasó, Flo-chan?' 

Flo estudió las antiguas fachadas de las tiendas de la ciudad 
mientras estaba parada junto a una máquina expendedora. Pensó en 
Kyo llamando a su madre y se preguntó si esta era la misma máquina 
expendedora en la que había estado esperando cuando la llamó. Todas 
esas escenas que ella ya había traducido. Todas esas palabras... Flo 
suspiró e hizo todo lo posible por no emocionarse. 

'¿Cómo está Lily?" 

'¡Ella es buena! Los dos somos buenos, Flo-chan. ¿Hay algo mal?" 

Flo no sabía por dónde empezar. Su única pista se había enfriado. 
A pesar de su desesperación inicial por conectarse con alguien, ahora 
le parecía mucho más fácil (menos oneroso para los demás) 
simplemente levantar un muro y no dejar que Ogawa supiera lo que 
realmente estaba pasando. "No", dijo Flo. 'Estoy bien. Sólo estoy 
preocupado por el gato. 

'¡Oh, ella es genial! Pero asegúrate de tomarte un tiempo para 
divertirte mientras estás ahí abajo", dijo Ogawa amablemente. "No es 
frecuente que tengas un descanso". 

Flo no tuvo el valor de decirle que no eran vacaciones. Ella había 
venido aquí para encontrar a Hibiki. Esa era la única razón, y ahora 
que eso no parecía esperanzador, estaba llena de desesperación. 

'¡Oh!' dijo Ogawa, como si recordara algo importante. 'Espero que 
no te importe, Flo-chan, pero seguí adelante y te compré un regalo en 
línea. Te lo entregarán en tu apartamento de Tokio. 

'¿Un presente?" 

"Sí", dijo Ogawa vacilante. "Espero que no pienses que me estoy 
entrometiendo, pero noté que te habías quedado sin espacio en la 
estantería, así que te compré una de esas elegantes estanterías que 
tanto entusiasman a todo el mundo. Tiene forma de serpiente y se 
entrelazan, por lo que puedes combinarlos para hacer una estantería 
más grande. La idea la tuvo un diseñador japonés, pero son populares 
en todo el mundo. 

Flo no pudo evitar sentirse avergonzada por las pilas de libros que 
había dejado tiradas en su apartamento. Qué desastre le había dejado 
a su pobre profesora. 'Oh, Ogawa-sensei. Realmente no deberías 
haberlo hecho. 

'Por favor, Flo-chan. Compláceme.' 

Se despidieron y colgaron. Lo último que dijo Ogawa fue: '¿Estás 
segura de que estás bien, Flo?' Y una vez más, Flo había insistido en 


que estaba bien. Muy bien. 

Se supone que soy el japonés cerrado. Se supone que eres la 
estadounidense abierta y tranquila que habla de sus sentimientos. Es 
agotador, Flo. Me agotas. La voz de Yuki resonó en su cabeza. 

Flo no tenía idea de qué hacer ahora. Así que deambuló 
ociosamente por el shotengai y finalmente encontró una cafetería que 
imaginó que se parecía un poco a la de Ayako, aproximadamente en el 
mismo lugar que había imaginado. La tienda era antigua, con una 
decoración interior que parecía ser de la era Taisho. De madera y 
pulido. Elegante y algo europeo. Se sentó a una mesa y fue atendida 
por un hombre delgado de mediana edad que vestía una camisa 
blanca con cuello, sin corbata y elegantes pantalones negros. Cuando 
le trajo café, felicitó a Flo por su japonés. Ella le dio las gracias y, 
mientras lo hacía, notó un cuadro colgado en la pared. Se levantó y se 
acercó para estudiarlo de cerca. 

Allí estaba. 

Rana. 

Mirando el pronóstico del tiempo en la televisión, con un arcoíris 
de fondo. Justo como el dibujo que Kyo había dibujado. Y abajo, en la 
esquina inferior, estaba firmado Hibiki en katakana. 

El hombre la observaba estudiando la fotografía y Flo levantó la 
vista hacia él. 

'¿Es esta la cafetería de Ayako?" preguntó Flo sin rodeos. 

El hombre se rascó la barbilla. '¿Ayako?' 

'Sí, una anciana a la que le faltan dedos. ¿Su nieto dibujó esto? 

El hombre parecía confundido. "Me temo que no entiendo." 

'¿Quién es Hibiki? preguntó Flo. 

"No lo sé, tengo miedo", dijo el hombre, riendo incómodo. 'Sólo 
estoy dirigiendo la tienda para un amigo. Ella es propietaria de este 
lugar desde hace unos cinco años. Creo que se lo compró a un 
matrimonio de edad avanzada que quería jubilarse. 

Flo retrocedió. 'Ah, ya veo.' 

Regresó a su mesa y continuó bebiendo su café. Pero ella no podía 
quitar los ojos de la imagen. La única diferencia era que en la versión 
de Kyo, la rana estaba mirando un teléfono inteligente, pero en esta 
imagen, estaba mirando el pronóstico del tiempo en la televisión. Sus 
ojos buscaron cualquier señal de un retrato del gato Coltrane, pero no 
había ninguna. 

Deben estar aquí, pensó para sí misma. Deben ser reales. 
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Flo intentó dejar de pensar en el tema de Hibiki e hizo todo lo 
posible para disfrutar de su estancia en Onomichi. Su billete de 
regreso no salía hasta el domingo, así que tenía mucho tiempo. Se 
había sorprendido a sí misma con una buena noche de sueño para 
restablecerse. El primer día, dio un paseo por la ciudad, buscando por 
todas partes la tienda de CD de Sato, pero no pudo encontrar nada que 
se pareciera remotamente. Encontró una tienda que vendía materiales 
de arte, con un gato en el letrero; tomó una foto y la subió a su 
Instagram. 
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de arte para gatos 


Una vez más, a Yuki no le gustó. Pero Flo se dio cuenta de que 
ahora esto le dolía menos. Fue gracioso: por alguna razón, se sentía 
más distante de Yuki, más tranquila con respecto a todo el asunto. 
Quizás fue la sensación de inmersión que tenía al explorar la ciudad 
que había pasado tanto tiempo explorando mentalmente. Ahora estaba 
subiendo las fotos para mantener a Kyoko, Makoto y Ogawa al tanto 
de su viaje, en lugar de con la esperanza de que Yuki le diera una 


dosis de dopamina al darles me gusta. 

Por la noche deambulaba por las estrechas callejuelas, perdiéndose 
en las calles que iban de un lado a otro a través de la ladera de la 
montaña. Todavía no quería subir a la cima de la montaña en la que 
se encontraba Senkoji, el Templo de las Mil Luces. Planeaba hacerlo el 
último día, ya que el pronóstico del tiempo predecía una mejora. 

Para cenar, fue a un acogedor izakaya y dejó que el camarero le 
recomendara sus platos, disfrutando de los precios más baratos y los 
ingredientes locales más frescos que cualquier cosa que Tokio tuviera 
para ofrecer. Poco a poco, empezó a disfrutar de sus vacaciones, 
olvidándose del estrés de la vida que la esperaba de regreso en la 
ciudad. 


PONENT DE SEL 72 


Un izakaya en el shotengai. Estaba delicioso. 


Al día siguiente, se levantó temprano y tomó un tren a Hiroshima. 
Vagó por las calles, comió okonomiyaki en un restaurante que Kyoko 
y Makoto le habían recomendado, vio la Cúpula de la Bomba Atómica 


y rezó por los que habían muerto. Luego se dirigió a la isla de 
Miyajima. Tomó fotografías de las hojas rojas del otoño en la isla, 
alimentó con galletas a los ciervos y observó la puesta de sol detrás de 
la famosa puerta torii que flotaba en el agua. Mientras estuvo en la 
isla, se aseguró de comprar cuatro cajas de momiji manju, el mismo 
tipo de pasteles que Kyo había comido con Jun y Emi. Planeaba 
regalar cajas a Kyoko, Makoto y Ogawa como recuerdos omiyage y 
quedarse con una para ella. Al ver los arces japoneses, pensó en las 
opiniones similares que compartía con Ayako sobre las hojas de otoño 
y los sakura. Pero algo la molestaba en el fondo de su mente. 

Todavía quería desesperadamente presentarles a Ayako y Kyo a los 
angloparlantes. Ella pensó que su trabajo era bueno. Quería terminar 
lo que había empezado. 

Y ella quería encontrar a Hibiki. 
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En su último día en Onomichi, Flo se dirigió a la cima de la 
montaña, a través del Templo de las Mil Luces. Mientras avanzaba, 
seguía tropezando con cosas que le recordaban a Ayako y Kyo. 


4 DRM |! ABUIABAELTE ! 


¡Callejón de los gatos! ¡Realmente existe! 


Pasó un rato en Cat Alley, acariciando a los gatos y tomando 
fotografías. Subió uno, que a Makoto, Kyoko y Ogawa les gustó al 
instante. Cuando volvió a comprobarlo después de treinta segundos, 
para su sorpresa vio que Yuki había escrito un comentario: 


¡Me alegra mucho ver que lo estás pasando bien! 
Flo sonrió irónicamente. 


Un gato dormido. Dato neko: la palabra japonesa para "gato" es "neko", que se cree que deriva de las 


palabras "niño dormido". 


Mientras subía unos escalones de piedra, vio un gato negro. Por un 
momento, su corazón se detuvo. ¿Podría ser Coltrane? Pero ella notó 
que tenía dos ojos. No fue él. Tomó otra foto y la subió de todos 
modos. 


HEHE 5 E 
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Aún más extraño fue cuando pasó por un cementerio. Debe haber 
sido el cementerio que visitaron Kyo y Ayako. Donde fue enterrado 
Kenji. Flo buscó por todas partes una tumba de TABATA, pero no 
pudo encontrar ninguna. 


Vagó por el parque Senkoji, imaginando lo impresionante que 
debía ser en la temporada de los cerezos en flor. ¿Hubiera sido mejor 
si Yuki estuviera aquí? Quizás no, pensó Flo mientras paseaba 
lentamente. Esto no era lo que ella sentía ahora. Quería compartir la 
ciudad, pero no sólo con una pareja, ni siquiera sólo con Kyoko, 
Makoto y Ogawa. ¡Qué hermoso era este lugar! ¡Cuánto deseaba 
compartirlo con el mundo! Pero cuánto más terrible es que no pudo 
encontrar a Hibiki, que no pudo obtener permiso para presentarle a 
Onomichi un mundo de angloparlantes. Flo sentía aún más su 
responsabilidad: como traductora, debía servir de puente entre 
culturas, conectar a aquellos que no podían comunicarse entre sí. 
Saber que un obstáculo se interponía en su camino, que el puente 
estaba tapiado, la frustraba y entristecía profundamente. 

Cuando llegó a la cima de la montaña, tomó una foto y la estaba 
subiendo cuando le pareció escuchar un sonido a su izquierda. 


Se giró para ver a dos personas. Una anciana delgada que llevab 
un kimono parada junto a un chico de unos diecinueve o veinte años 
vestido con ropa informal. Los observó contemplando el mar interior 
de Seto. Estaban inmersos en una conversación. La anciana hablaba y 
el niño se limitaba a escuchar. 

Se volvieron para mirarla. 

Inequívoco. 

Pero mientras observaba, comenzaron a desvanecerse lentamente 
en la nada. Y ahora podía ver a través de ellos. Ella parpadeó y ya no 
estaban allí. Nunca habían estado allí, a pesar de lo mucho que ella 
deseaba que estuvieran. 

Había sido un truco de la mente. 


Otoño 


a 
Ñ 

[IB y. 

| SA e 
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El verano decayó y, con el tiempo, empezó a llegar el frescor del 
otoño. 

Las mañanas y las tardes se volvieron gradualmente más 
templadas, con temperaturas y humedad en constante descenso. A Kyo 
y Ayako les resultaba más fácil dormir por la noche, pero se 
sorprendían temblando por las mañanas cuando se levantaban de 
debajo de las sábanas de sus futones. Las hojas del arce japonés junto 
al estanque del jardín de Ayako comenzaron a cambiar a un glorioso 
tono rojo. 

Las tiendas de conveniencia también se movían al ritmo de las 
estaciones: regresaban lentamente los alimentos calientes, que 
prácticamente habían desaparecido de los estantes durante el verano. 
Los humeantes bollos de carne nikuman, el oden y los corndogs 
estaban ahora de nuevo tentadores en el mostrador, atrayendo al 
cliente frío con un refrigerio caliente para evitar el frío. Las máquinas 
expendedoras cambiaron sus etiquetas de una pared de carteles azules 
de FRÍO y ahora estaban divididas al cincuenta por ciento con carteles 
rojos de CALIENTE. 

Mientras que otros escolares y estudiantes universitarios habían 
disfrutado de la emoción de las vacaciones de verano (visitando las 
playas cercanas, yendo a festivales, haciendo viajes con sus familias), 
Kyo todavía había asistido al estricto y estructurado programa de la 
escuela intensiva yobiko en la que estaba matriculado. . Las lecciones 
continuaron durante todo el verano y ahora hasta el otoño. Los 
exámenes de ingreso a la universidad se realizarían en invierno, y se 
esperaba que Kyo y los demás ronin-sei trabajaran lo más duro posible 
en el precioso tiempo restante que les quedaba. 

Debido a esto, el verano fue una época prácticamente sin 
incidentes para él. 

Pasaba los días estudiando en la escuela intensiva y las tardes 
trabajando en sus dibujos. Los domingos ayudaba a Jun y Emi por las 
mañanas, luego era libre de vagar por la ciudad como quisiera por las 
tardes. 

Ayako se encontró un poco más ocupada de lo habitual. 

Con las vacaciones de verano llegaban turistas de todo el país y del 


mundo para ver la pintoresca ciudad de Onomichi. Su pequeño café se 
llenaba hasta reventar de turistas y viajeros, que entraban desde las 
calles esperando comer algo o tomar una copa en una de las cafeterías 
de estilo más tradicional. Debido a esto, Kyo había comenzado a sentir 
que estaba ocupando un espacio valioso en la cafetería, ocupando una 
mesa que podría haber sido utilizada por clientes que pagaran. 

Y así, Ayako y Kyo llegaron a un nuevo entendimiento nacido de 
este período ocupado y de la continua dedicación de Kyo: él iría a otro 
lugar a estudiar por las tardes. Ayako sugirió la biblioteca local. Kyo 
estuvo de acuerdo. 

Durante el tiempo que Kyo había pasado con Ayako, ella había 
comenzado a confiarle más sus propios estudios. Todavía estaba 
obteniendo buenas notas. Permitirle ir a la biblioteca y tener más 
control de su propio tiempo de estudio también fue una oportunidad 
para crecer como adulto. Si quisiera estudiar, podría hacerlo. Si quería 
tomarse un tiempo libre, era bienvenido. 

Ella ya no lo obligaría. 

En los días especialmente ocupados del verano, incluso colaboraba 
trabajando en la cafetería, tomando pedidos de los clientes y haciendo 
de camarero. Ayako no le había dejado acercarse al café ni a la 
preparación de la comida, pero había estado extremadamente 
agradecida por su ayuda durante esos días exigentes. Kyo había 
disfrutado charlando con clientes de todo Japón, preguntándoles de 
dónde eran y contándoles algunos de los conocimientos locales que 
había adquirido rápidamente durante el tiempo que pasó viviendo en 
Onomichi. 

Ayako estaba particularmente agradecida por su ayuda cuando 
llegaron los clientes gaijin. Podía entender inglés, pero le daba 
vergiienza hablarlo. Cuando estaba en la escuela, el inglés se estudiaba 
como el latín, como si fuera una lengua muerta: frases cortadas y 
analizadas sólo para aprender gramática. Había tenido muy pocas 
oportunidades de practicar el idioma. Kyo, por otro lado, se había 
beneficiado de un enfoque completamente diferente de la educación 
inglesa en la escuela. Había tenido un hablante nativo en sus clases 
durante toda la escuela secundaria y preparatoria. No tuvo problemas 
para atender los pedidos de comida de los extranjeros que acudían al 
café. Ayako estaba extremadamente agradecida, incluso orgullosa, de 
verlo hablar con fluidez con los clientes extranjeros, llegando incluso a 
bromear y bromear con ellos. 

Sin embargo, cuando la multitud se calmaba, ella lo rechazaba, 


insistiendo obstinadamente en que hoy no necesitaba ninguna ayuda y 
que él debería concentrarse en sus estudios, no jugando en el café con 
ella. 

En realidad, Ayako había decidido que el niño necesitaba más 
libertad. Ella no podía estar allí para acosarlo por el resto de su vida, 
diciéndole qué hacer. Tuvo que aprender a ser independiente, a 
gestionarse a sí mismo. 

Kyo, irónicamente, no sintió la necesidad de aflojar sus estudios. 
Se había adaptado a una rutina agradable y prefería la idea de 
sentarse dentro de la biblioteca revisando tranquilamente en lugar de 
andar por la calle sin nada que hacer, como había hecho el año 
pasado. La biblioteca era un gran lugar para estudiar, y también lo 
suficientemente tranquilo para trabajar en sus dibujos en paz sin que 
nadie lo molestara. Luego, iría a encontrarse con Ayako para dar un 
paseo por la montaña cuando ella cerrara el café. 

La primera vez que Kyo entró a la biblioteca, se sorprendió al ver 
una cara familiar trabajando detrás del escritorio de temas. 

La esposa del jefe de estación Ono, Michiko, lo miró cuando entró. 

'¡Kyo-kun!' 

'¡Ah, Michiko-san!' 

Ella le había mostrado cómo funcionaba la biblioteca, guiándolo a 
través de los pocos estantes de libros que tenían, diciéndole cosas 
como: '¡Nada como la biblioteca de Hiroshima, tan pequeña aquí, tan 
pequeña! 

Ella lo llevó por todos los estantes, señalándole las diferentes 
secciones: ficción, no ficción, historia, ciencia, historia del arte y, por 
supuesto, manga — Kyo estaba emocionado de ver que tenían copias de 
Ayako de Tezuka Osamu e incluso las dos-edición del libro de la 
autobiografía manga de Yoshihiro Tatsumi, A Drifting Life; los revisó 
de inmediato. Luego, Michiko le mostró a Kyo el camino a una sala de 
lectura que tenía pequeños escritorios con divisiones de madera, 
donde podía sentarse y trabajar sin que nadie lo molestara. 

Y así la rutina compartida de Ayako y Kyo empezó a evolucionar 
poco a poco. 

Pero siempre pensando en el otro. 


Kyo había estado en la biblioteca un día de principios de otoño, 


trabajando en sus dibujos, cuando fue sacado de su intensa 
concentración. 

'¿Qué estás haciendo?” Llegó una voz de hombre desde unas 
cuantas mesas más allá. 

Kyo instintivamente miró hacia arriba, pensando que la voz estaba 
dirigida a él. 

Lo que vio fue a un hombre de mediana edad dirigiéndose a una 
chica de aproximadamente la edad de Kyo, que estaba sentada sola 
leyendo un libro de espaldas a él. 

El hombre tenía un aspecto ungúento. Su cabello estaba grasoso. 
Tenía la cara grasosa. Su ropa parecía grasosa. Todo en él rezumaba. 
Tenía barba incipiente gris, cabello ralo y era de complexión media. 
Llevaba un impermeable viejo y sucio, a pesar de que hoy no había 
llovido (y tampoco lo haría más tarde). 

En cuanto a la chica, Kyo solo podía ver la parte de atrás de su 
cabeza, pero estaba vestida con ropa que él consideraba demasiado 
elegante para Onomichi: jeans y una blusa estampada elegante, en 
colores otoñales. Sobre el respaldo de su silla colgaba un fino abrigo 
verde con una capucha forrada de piel. Se quedó quieta con el libro 
abierto, estudiando la página en silencio como si no hubiera oído al 
hombre. Kyo no podía ver su rostro, pero podía ver su cabello castaño 
claro recogido en una cola de caballo y su largo y atractivo cuello. Su 
postura implicaba que ella no se inmutó ante el hombre. 

Kyo alternaba entre concentrarse en sus bocetos y observar 
subrepticiamente a la pareja. 

'¿Qué estás leyendo?" El hombre volvió a preguntarle a la niña. 

Lentamente tomó un marcapáginas decorado de la mesa, lo deslizó 
dentro del libro y lo cerró. 

"Un libro", dijo. "Bueno, estoy intentando leer un libro". 

Había algo familiar en su voz, se dio cuenta Kyo. ¿De dónde lo 
supo? 

'¿Qué tipo de libro?' replicó el hombre, elevando su voz a niveles 
inaceptables para una biblioteca. 

"Ficción", dijo en voz baja. 

'Pf£ff. "Pérdida de tiempo", afirmó. '¿Por qué leer ficción? De todos 
modos, todo son mentiras. 

'¿Mentiras?' 

"Sí, todos los escritores de ficción son unos mentirosos." El hombre 
pareció extremadamente complacido con este pronunciamiento, 
inclinándose hacia atrás y cruzándose de brazos. 


—¿Qué quieres decir con mentirosos? La muchacha había dejado 
el libro sobre la mesa y mantenía pacientemente la conversación del 
desconocido. Kyo estaba seguro de haberla reconocido, pero no podía 
ubicarla. 

"Bueno, se inventan cosas que no son ciertas", dijo el hombre en 
voz alta, agitando la mano por la biblioteca con entusiasmo. 'Eso es lo 
que hacen los mentirosos. Será mejor que leas un libro de historia o 
un libro sobre ciencia. No pierdas el tiempo con mentiras. 

La chica hizo una pausa, considerando algo antes de hablar. 
'Siento disentir.' 

'¿Oh?' 

'Bueno, creo que has confundido fundamentalmente el concepto de 
lo que es mentir. Una mentira es una falsedad que el hablante dice 
intencionalmente para engañar al oyente, generalmente para lograr 
algún tipo de beneficio para el mentiroso... 

"Los escritores de ficción ganan dinero escribiendo, ¿no? Ahí es 
donde se benefician”. 

Ella ignoró la declaración del hombre y continuó con la línea de 
pensamiento que había estado siguiendo antes de que él la 
interrumpiera. '—pero la ficción es algo completamente diferente. La 
ficción es un contrato tácito celebrado entre el escritor y el lector; la 
misma palabra “ficción” implica que todo es inventado, y tanto el 
escritor como el lector lo saben. No hay ningún engaño involucrado. 
Pero tanto el escritor como el lector suspenden su incredulidad para 
que... 
'Pffff. Basura.' 

'¿Qué quieres decir con “basura”? ¿No estás de acuerdo con lo que 
estoy diciendo? Kyo se sorprendió de que su tono fuera de interés 
genuino, en lugar de exasperación. 

Estás hablando basura. Libros de no ficción, como historia, ciencia, 
todos esos. Están escritos en busca de la verdad y los hechos. La 
ficción son sólo mentiras. Nada de esto se basa en la verdad. 

'Bueno, ¿cómo sabes lo que es verdadero y falso? Ella ladeó la 
cabeza. '¿Crees en todo lo escrito en un libro de referencia 
simplemente porque te dicen que es verdad? ¿No crees que alguien 
haya escrito alguna vez una mentira en un libro de no ficción? 

"Estúpido", dijo el hombre, sacudiendo la cabeza. 'Estúpida.' 

Kyo había estado escuchando y mirando todo el tiempo. Pensando 
en lo que se estaba diciendo. Pero una parte de él se sentía 
avergonzada. Quería acercarse y decirle a este extraño hombre de 


mediana edad que dejara de acosar a la pobre niña que intentaba leer. 
Pero luego, cuanto más escuchaba su calma y consideraba sus 
respuestas, más se daba cuenta de que ella no tenía miedo: tenía 
completamente el control de lo que decía y no se dejaba intimidar en 
lo más mínimo por el hombre extraño. Si el hombre hubiera estado 
confrontando a Kyo por sus ilustraciones, Kyo habría cedido hace 
mucho tiempo y habría estado de acuerdo con todo lo que dijo, con la 
esperanza de que el hombre lo dejara en paz para continuar con lo 
que estaba haciendo, diciendo algo como: Sí Sí. El manga es una 
pérdida de tiempo. Basura. Completamente basura. Estoy de acuerdo. 
¡Lo odio! Pero esta pobre chica. Había estado intentando leer y este 
hombre se había apoderado de su tiempo y energía. Había algo 
fundamentalmente grosero en juego. 

Que Kyo fuera allí e interfiriera bueno, ¿no sería eso 
condescendiente con la chica, que obviamente tenía la situación bajo 
control? ¿O fue sólo una excusa para mantenerse al margen? 

Aun así, el hombre hacía mucho ruido y aquello era una 
biblioteca. 

La mente de Kyo corría con argumentos y contradicciones, pero en 
todo momento no hizo nada. Sólo escuché. 

"Entonces, ¿tienes novio?' el hombre estaba preguntando ahora. 

—Me temo que eso no es asunto suyo, señor. 

'Brusco. Con ese tono, no es probable que lo hayas hecho. 

Kyo estaba casi de pie, acercándose para decirle al hombre que la 
dejara en paz, pero antes de que pudiera, Michiko se acercaba a la 
pareja. Inmediatamente lanzó su ataque bibliotecario a gran escala 
sobre el hombre ungúento. 

"Por favor, Tanaka-san", dijo cortésmente. '¡Hemos tenido 
conversaciones sobre esto antes! No puedes entrar aquí y molestar a 
otros lectores. Están aquí para concentrarse en silencio. No puedes 
simplemente subir y empezar a hablar con quien quieras. Después de 
todo, esto es una biblioteca. 

'Pero pero ...' 

'Sin peros.' Michiko levantó un dedo. 'Siéntate y lee en silencio, o 
sal. No queremos tener que volver a llamar al oficial Ando ahora, 
¿verdad? 

La chica que había estado leyendo deslizó su libro en su bolso de 
mano, que Kyo notó que tenía una ilustración de un gato de esmoquin 
en blanco y negro. Cogió la bolsa y se puso de pie. 

"Está bien", dijo cortésmente, inclinándose tanto ante el hombre de 


mediana edad como ante Michiko. 'Me estaba yendo de todos modos. 
Pido disculpas por causar disturbios. 

Caminó rápidamente hacia la salida y, antes de irse, se giró 
brevemente para mirar hacia la habitación. Sus ojos se encontraron 
con los de Kyo, y cuando se posaron sobre él, sonrió. 

Ahora estaba absolutamente seguro de haberla conocido antes. 
¿Pero dónde? 

¿Y qué podría estar transmitiendo esa sonrisa? ¿Diversión con el 
extraño anciano? ¿Una sonrisa burlona que se burlaba del cobarde 
Kyo por no rescatarla? 

La sonrisa lo atravesó. 

Cuando vio su rostro correctamente por primera vez, sintió que su 
corazón saltaba. Su propio rostro instantáneamente se puso rojo. Era 
la chica del tren. El que había abandonado en Osaka. Ayumi. 

Volvió a mirar la página en la que estaba trabajando. 

Cuando volvió a levantar la vista, ella ya no estaba. 

Kyo comenzó con un nuevo dibujo de inmediato, tratando 
desesperadamente de dibujar su rostro antes de olvidar cómo se veía. 

Pero las líneas y sombras de blanco y negro se le escaparon. 


'¿Puedes contarme más sobre cuando conociste al abuelo?" 

Ayako levantó los ojos de la mesa y estudió la expresión de Kyo 
incluso más intensamente de lo que había estado estudiando el tablero 
de Go hasta ahora. El juego actual que estaban jugando estaba 
bastante igualado y ella había tenido que empezar a concentrarse 
adecuadamente. 

El chico estaba mejorando. 

'¿Cuándo conocí al abuelo? respondió ella, brevemente, pero no 
lacónicamente. '¿Por qué quieres saber eso?' 

'¿No tengo permitido preguntar?" 

'No, puedes preguntar. Es posible que no lo diga. Ella tosió y 
sacudió la cabeza. 'Te lo dije antes. Nos conocimos en la universidad. 
Estábamos juntos en el club de escalada. 

Kyo pesó una piedra blanca en su mano y finalmente la colocó en 
el tablero. 

Ayako suspiró, extendió la mano y giró la piedra blanca que había 
dejado hacia arriba. 


"Oh", dijo con tristeza. —¿Otra vez en el camino equivocado? 

'Sí. ¿Por qué si no le daría la vuelta? 

Miró otra piedra. "Se ven más o menos iguales en ambos lados", 
dijo en voz baja. "No puedo ver la diferencia." 

'Bueno, tú dirías eso, ¿no?' 

Estaban sentados frente al kotatsu de la sala de estar. Kyo y Ayako 
habían establecido una rutina para las noches de otoño: sentarse con 
las piernas debajo de la mesa baja con calefacción para jugar al Go. 
Como las mañanas y las tardes se habían vuelto más frías, Ayako sacó 
una gruesa colcha del armario, levantó la parte superior de la mesa, 
colocó la colcha en el marco de la mesa y luego fijó la mesa sobre ella. 

Sato había traído una enorme bolsa de naranjas mikan que había 
cultivado en su huerto, y había un suministro constante de ellas en un 
cuenco sobre la mesa. Entonces Jun y Emi, con su panza a la vista 
ahora, aparecieron en la puerta con una gran bolsa de caquis también. 
Kyo notó este libre intercambio de bienes que ocurría en la ciudad, y 
nuevamente sintió que estaba muy lejos del frío aislamiento de Tokio. 
Aquí en Onomichi, la gente del pueblo nunca parecía dejar de dar y 
recibir obsequios de productos de temporada que habían cultivado en 
sus granjas: arroz, patatas, naranjas mikan, limones y caquis. Y luego 
estaban los productos artesanales que la gente producía a través de sus 
pasatiempos, como la cerámica y los objetos de madera tallada. Todos 
se cuidaron unos a otros. 

Kyo a menudo planteaba la hipótesis de que no serías capaz de 
tumbarte en la alcantarilla en uno de estos pueblos rurales, incluso si 
quisieras, sin que alguien viniera y te preguntara si estabas bien en 
cuestión de segundos. Kyo había visto a los tokiotas pasar junto a 
personas sangrando en las calles. Pero eso nunca sucedería aquí, y Kyo 
gradualmente había encontrado un sentimiento de orgullo creciendo 
dentro de sí mismo hacia la ciudad. Respetaba a la gente del pueblo y 
ahora, en privado, se consideraba uno de ellos. 

De vez en cuando, Kyo y Ayako discutían sobre algún tema u otro. 
A Ayako generalmente le gustaba molestar a Kyo y enojarlo cuando 
era su turno durante sus juegos de Go. Le tomó un tiempo darse 
cuenta de esto, pero mientras él decidía su próximo movimiento, ella 
lo involucraba en un debate o discusión difícil para distraerlo. Era una 
táctica mezquina e inteligente que Ayako había desarrollado a lo largo 
de los años: verdadera astucia. Distraer al otro jugador; ganar a toda 
costa. Sea francamente tortuoso, si eso es lo que hace falta. 

Una conversación reciente había sido así: 


¿Votarás ES as elecciones? 
YoRygro- 
¿Qué quieres decix fon que no votas? 
Quiero decig_ que no voto. 
¿Cómo diablos guedes decir eso? 
No creo ep la política. 
¿No crees en la política? ¡Qué estupidez decir! 
¿Pojgué? 
Bueno, lo creas o Y: ¡está ahí! ¡Existe! 
Pero nada cambia nunca. Votes como vog.Los políticos son todos unos mentirosos. 
¡Y por eso MY que votar! 
Eso ni siquiexg tiene sentido. 
Sí, lo hace. Se vota para mantengy alerta a los políticos mentirosos. 
Pero todavía mienten, ¿noj,¿Entonces cuál es el punto? 
Chico egoísta. ¡La gente murió por tu dergcho al voto! ¡Las mujeres no podían votar! 
Bueno, no soy mujer, pero magría por mi derecho a no votar. 


Niño tonto. No se le debería permitir viajar eg autobús. No se le debería permitir utilizar un 
parque público. No se te debería permitir participar en la sociedad si no votas. ¡Y no tienes 
derecho a quejarte de nada! 

Bien. No quiero quejarme de peda. Déjame en paz, ¿quieres? 


Chico sin cerebro. Agbeza hueca. Bobo. 


De todos modos, ¿no debería ser yo quierypueda quejarse? Ustedes fueron los que nos 
votaron para meternos en todo este lío en el'que estamos. ¿No es culpa suya que las cosas 
terminaron como están? En realidad, la gente que vota es la culpable. 

¡Date prisa y haz tu movimiento! ¡Has eftado mirando este tablero durante horas! 


Bueno, ¡sería mucho más rápido si noe estuvieras arengando sobre política! 
: 


Discutían y litigaban así durante horas, sin llegar nunca a ninguna 
parte, simplemente adoptando puntos de vista opuestos para poder 
enojarse por una cosa u otra. Fue un poco de diversión que 
disfrutaron, además del juego de Go que estaban jugando. Kyo 
gradualmente se dio cuenta de la táctica sucia de Ayako, y a veces 
comenzó a emplear los mismos movimientos contra ella. 

Ahora era el turno de Ayako de hacer un movimiento. 

'¿Puedo preguntarte algo, abuela?" 

'¿Qué?' 

'Bueno... ¿Cómo supiste que el abuelo era el indicado para ti? Ya 
sabes, cuando lo conociste. 

Ayako se detuvo con su piedra negra entre los dedos y lo miró a 
través de los párpados. ¿Qué estaba haciendo el chico esta vez? 


'¿Qué quieres decir?" preguntó, probando el agua. 

'Quiero decir...' Kyo apoyó la barbilla en la mano, el codo apoyado 
en la mesa y miró por la ventana hacia la oscuridad. '¿Cómo supiste 
cuando estabas enamorada de él?" 

Ayako estudió el rostro de Kyo. Parecía genuino. 

'¿Por qué?' preguntó, mirando el tablero. 

"Sólo estoy interesado". 

'Hmm...' Ayako miró una de las piedras blancas de Kyo que quería 
capturar. 'Es difícil de decir. ¿Qué admiraba de tu abuelo...? Bueno, 
admiraba su pasión. En aquel entonces en la universidad teníamos un 
interés común y ambos estábamos increíblemente motivados por 
nuestro amor por el montañismo. Nunca antes había conocido a nadie 
que sintiera tanta pasión por las montañas como yo: la sensación de 
estar ahí fuera, en gracia y merced de la naturaleza. No mucha gente 
entiende ese sentimiento, por qué un escalador arriesgaría su vida 
para sentir esa conexión. Pero sobre todo me respetaba. El fue un 
buen hombre.' 

'¿Pero qué pasaría si tuvieran intereses diferentes? ¿Eso significa 
que sois incompatibles? 

Ayako se mordió el labio. Miró brevemente la foto de su marido 
descansando en el altar de la familia Butsudan. Él le devolvió la 
sonrisa en blanco y negro. Kenji estaba sonriendo, a su lado, como si 
ambos la estuvieran instando a seguir adelante. Ella volvió a mirar al 
chico. 

'No necesariamente. Creo que lo importante es la pasión que 
alguien siente por algo. Tu abuelo y yo...' Ayako vaciló, 'incluso tu 
padre, desde el principio, antes de que se dedicara más a la 
fotografía... a todos nos apasionaban las montañas. Veo esa pasión en 
todos nosotros”. Ayako tosió con fuerza. 'De todos modos, me estoy 
yendo del punto: no es exactamente lo que nos apasiona a todos, sino 
el hecho mismo de que sentimos y entendemos la pasión. Mucha gente 
no tiene sueños ni ambiciones, sólo quiere ir a trabajar y dormir cada 
noche, y eso los hace felices. Y no hay absolutamente nada de malo en 
eso, ya sabes, diferentes personas tienen diferentes prioridades. Junín 
toiro — como dice el viejo proverbio — Diez personas, diez colores. Pero 
cuando conoces a alguien que se preocupa profundamente por algo de 
la misma manera que tú, no sé, hay algo atractivo en eso. ¿No crees? 
Especialmente cuando se trata de la misma pasión que tú tienes. 

—«¿Entonces era su personalidad? 

'Sí. Pero también era guapo, aunque en un tono rudo. Señaló la 


foto de su marido y, mientras Kyo estaba distraído, miró alrededor del 
tablero. El chico debió haber cometido algún tipo de error del que ella 
podría aprovecharse. '¿Por qué me haces estas preguntas personales de 
todos modos?' Ayako de repente lo vio: una apertura en el tablero. Su 
piedra blanca estaba allí para ser capturada. Se necesitarían varios 
movimientos, pero... '¿Has conocido a alguien que te gusta?” 

Kyo se sobresaltó visiblemente cuando ella le dio la vuelta. Era 
obvio. Ella lo tenía ahora. 

Justo donde ella quería. 

'No lo sé... Kyo no estaba seguro de querer mostrar sus cartas 
todavía. 

Está usted siendo decididamente vago. O conociste a alguien o no. 

"Vi a alguien y sentí algo, pero...' 

'¿Pero qué?" 

'¿Cómo puedo estar seguro de cuáles son esos sentimientos?' 

'Bueno, ¿qué te gustó de ella? ¿Su apariencia? Ayako puso su 
piedra negra en la olla y agitó su mano con desdén hacia Kyo. 'Con 
ustedes, los hombres, siempre se trata de apariencia. Sois todos tan 
superficiales. 

'No, no fue su apariencia... Kyo sacudió la cabeza indignado. 
'Quiero decir, ella es bonita, pero eso no es todo. Es más bien lo que 
ella dijo. 

"Entonces, ¿qué fue lo que te gustó de lo que dijo? ¿Su voz?" 

'No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo. O tal vez eso no sea cierto. 
Quizás también fue lo que ella dijo. 

Kyo hizo una pausa antes de continuar. 

—Tal vez sea lo que decías antes sobre la pasión. La forma en que 
hablaba de literatura. Me di cuenta de que le apasionaba y que no le 
importaba si alguien más pensaba que lo que ella amaba era estúpido 
o algo así. Parecía valiente. Valiente.' 

"Literatura, ¿eh?' Ayako sonrió. 

Ambos miraron el tablero. 

'¿Cuándo vas a hacer algo, abuela? Has estado tardando mucho. 

Ayako negó con la cabeza. Había perdido la pista de su plan para 
capturar su piedra. 

Él la había distraído de alguna manera. 

"Qué truco tan malo y sucio", murmuró en voz baja. 


"Entonces, ¿qué está pasando con el chico?" preguntó Sato. 

Ayako resopló y dejó la jarra que había estado usando para llenar 
los vasos de agua de Jun y Emi. 

Todo el tiempo. Todo el tiempo se trataba del chico, 
recientemente. De eso fue todo lo que le hablaron. Echaba de menos 
los chismes de los días previos a su llegada. Ahora, parecía que todo el 
pueblo quería saber qué estaba pasando con Kyo, y eso significaba que 
Ayako no pudo escuchar en silencio las historias sobre Yamada-sensei, 
el director de la escuela secundaria Onomichi, siendo atrapado del 
brazo-en- brazo con su novia por su propia esposa en Hiroshima. Ese 
era el tipo de historias que a Ayako le gustaba escuchar y reírse, ¡no es 
que ella fuera una chismosa, por supuesto! — pero ahora parecía que la 
gente estaba más interesada en pedirle historias sobre cómo le estaba 
yendo a Kyo, en lugar de contarle las jugosas noticias que tanto quería 
escuchar. 

"Está bien", dijo bruscamente. 

—Bueno, como sabes, extraño su compañía. Estoy muy satisfecho 
con las ilustraciones que hizo para la tienda", dijo Sato, asintiendo 
agradablemente y tomando un sorbo de café y luego tragándolo 
rápidamente. 'Muy complacido. Estoy pensando en pedirle al viejo 
Terachi que me imprima un nuevo letrero para colocarlo sobre la 
puerta usando el logo que Kyo dibujó para mí. Lo ampliaré y lo 
imprimiré en un cartel grande; desharé de ese viejo y desagradable. Al 
parecer, el apóstrofe del antiguo estaba equivocado. ¿Quién lo hubiera 
pensado?' 

'¿Puedo ver?' preguntó Jun. 

"Aquí", dijo Sato, sacando su teléfono y mostrándole a Jun fotos de 
los dibujos terminados que Kyo le había dado. "Tomé fotografías de 
todos ellos aquí". 

Le pasó el teléfono a Jun, quien los pasó a todos con Emi mirando 
por encima de su hombro. 

"¡Jajaja! Mira esa lechuza: se parece a ti, Sato-san. ¿Y esos CD son 
para los ojos? Eso es inteligente", dijo Emi, señalando la pantalla en la 
mano de Jun. "Oye, estos son buenos". Luego tocó a Jun en el hombro 
y le habló al oído. "Me pregunto si hará esa exposición que 
sugerimos". 

"Sí", dijo Jun, asintiendo. 'Sería divertido, a modo de 
agradecimiento por la ayuda que nos ha brindado. ¿Quizás después de 
su ceremonia de mayoría de edad? ¡Podríamos convertirlo en una 


fiesta! 

Emi se volvió hacia Ayako. —¿Crees que estaría interesado? 

'No sé.' Ayako suspiró. —Tendrás que preguntárselo. 

Ahora que los veía a todos entusiasmados con el arte de Kyo, sintió 
que su mal humor cambiaba. Era cierto que en ocasiones deseaba que 
todos dejaran de molestarla por el niño, pero al mismo tiempo 
también sentía un inmenso orgullo por la admiración que sentían por 
su nieto. 

Pero todavía le preocupaba qué era lo mejor para Kyo. La vida le 
había enseñado a Ayako muchas lecciones difíciles; específicamente, 
había visto el cambio en Kenji cuando su fotografía pasó de ser su 
pasión a convertirse en su carrera. No quería que le pasara lo mismo a 
Kyo. Tenía mucho que hacer con sus exámenes de ingreso, y a Ayako 
se le había confiado la tarea de asegurarse de que se comportara y le 
fuera bien en sus estudios. Distraerse con todo este trabajo de 
ilustración podría no ser lo mejor para su futuro. Pero ella sabía, en el 
fondo, que el niño tenía un don. 

Había muchas rutas hasta la cima de la montaña, como bien sabía 
Ayako. 

Y el tiempo y la experiencia le habían enseñado que algunas rutas 
eran más fáciles que otras. 

Tenía que ayudarlo a llegar a la cima, y si podía caminar por él y 
cometer los errores en su nombre, todo sería más fácil. Pero eso era 
imposible. 

Ayako comenzó a llenar los vasos de agua vacíos de los clientes 
habituales sentados en el mostrador, escuchándolos charlar 
entusiasmados sobre todos los planes que tenían para el niño y sus 
ilustraciones. 

Todo el tiempo, Ayako permaneció en silencio, los pensamientos 
corrían sin cesar por su cabeza. 

En última instancia, cada uno en la vida tiene que hacer su propio 
viaje. 

Solo. 


Cuando el tren llegó a la estación de Saijo, ya había ancianos 
borrachos acurrucados en el andén, profundamente dormidos. Kyo 
miró por la ventana del tren a los hombres que yacían en los bancos o 
en la pista, todos ellos ajenos a los demás pasajeros que cortésmente 
pasaban por encima de sus cuerpos postrados. La mayoría vestía 
elegantemente, con camisas con cuello y pantalones. Algunos incluso 
tenían sombreros que se les habían caído al suelo junto a ellos. 

Kyo miró su reloj: todavía era mediodía. 

Había tenido que mantener este viaje en secreto para su abuela. 

No le agradaría saber que él iba a un festival de sake. 
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Situada aproximadamente a medio camino entre Onomichi e 
Hiroshima, Saijo era una pequeña ciudad que albergaba el campus 
principal de la Universidad de Hiroshima. Una vez al año, en octubre, 
también se celebra el festival de saké Saijo, que actualmente está en 
pleno apogeo. El festival duró sólo dos días, pero comenzaba cada 
mañana y duraba hasta bien entrada la noche. 

Kyo desembarcó del tren, pasó por encima de un par de borrachos 
y se dirigió a la puerta de entrada. Mientras introducía su boleto en la 
rendija y atravesaba la barrera, escuchó una voz familiar que lo 
llamaba: '¡Kyo!' 

Miró y vio una cara amable pero ligeramente roja. 

"Takeshi", respondió. '¿Cómo estás?" 

Se abrazaron ligeramente. 

"Todavía sobrio", dijo Takeshi, secándose la frente sudorosa con 
una toalla. 'Apenas.' 

Era un día caluroso y otoñal llamado koharu (una pequeña 
primavera), el tipo de verano indio que se prolongaba hasta octubre, 
con cielos azules y despejados y un sol amarillo que les sonreía 
cálidamente. 

'¿Dónde están todos tus amigos?” preguntó Kyo, mirando a su 
alrededor. 

"Ah, están en el recinto", dijo Takeshi, señalando por encima del 
hombro con el pulgar. 'Sígueme.' 


Se abrieron paso entre la multitud hasta el lugar principal del 
festival. Cuando llegaron a la entrada, Kyo pagó la tarifa y recibió una 
bolsa y una pulsera que le permitía volver a entrar al área cerrada. 
Takeshi agitó su muñeca hacia el guardia de seguridad y entraron al 
recinto. Se sintió un poco nervioso al cruzar la entrada; técnicamente 
todavía era demasiado joven para beber según la ley, pero ya no 
estaba lejos de cumplir veinte años y tenía el aspecto adecuado. Pero 
aun así, temía volver a tener problemas con su abuela. Sabía que ese 
día se lo tomaría con calma. 

'¡Oye, Kyo!' Takeshi se volvió hacia Kyo, con los ojos muy abiertos 
por la emoción, señalando los numerosos puestos que los rodeaban, 
mientras los trabajadores vertían enormes botellas de sake en los 
vasos de los visitantes. '¡Veamos si podemos probar algo de las 
cuarenta y siete prefecturas!' 

"De ninguna manera.' Kyo negó con la cabeza. "No quiero terminar 
como esos pobres bastardos que se desmayaron en el andén". 

'¿No?" preguntó Takeshi, con una expresión de sorpresa en su 
rostro. "Pensé que podría intentarlo hoy”. 

Ambos se rieron y caminaron por el lugar, pasando junto a los 
otros pequeños grupos de personas que disfrutaban del festival. La 
mayoría estaban sentados sobre lonas azules colocadas en el suelo, 
como en una fiesta para ver hanami en primavera. Había puestos que 
vendían alimentos como fideos fritos yakisoba, calamares secos y otros 
bocadillos grasosos y salados que llenaban sus estómagos para beber. 
Mientras que el exterior del recinto había estado atestado de gente en 
las calles (adolescentes borrachos que se congregaban frente a las 
tiendas de conveniencia, música en vivo en los parques, borrachos 
durmiendo descaradamente en el suelo), el interior del área cerrada 
parecía un poco más tranquilo y discreto. . Linternas de papel 
colgaban entre los árboles, pero aún no estaban encendidas. 

Llegaron a una multitud de amigos de Takeshi sentados en círculo. 

"No te preocupes", le había susurrado Takeshi al oído mientras se 
acercaban al grupo. 'Es un grupo diferente al de la última vez. Son 
buenas personas, amigos de mi curso. Todos están haciendo 
odontología. También hay un par de médicos. 

Kyo se quitó los zapatos y se sentó tranquilamente junto a Takeshi 
sobre la lona azul. Todos se presentaron a Kyo y él notó que el grupo 
se acercaba a él de inmediato. Era una marcada diferencia con 
respecto al partido al que se había unido antes en Hiroshima. Este 
grupo parecía más adulto, por lo que Kyo tuvo la cortesía de 


presentarse formalmente. 

"Encantado de conocerlo. Mi nombre es Kyo y soy un ronin-sei', 
comenzó, inclinándose mientras lo hacía. 'Actualmente estoy 
estudiando para mis exámenes de acceso a la universidad para hacer 
medicina. Por favor, trátame con amabilidad. 

"Encantado de conocerte, Kyo-san", corearon todos, inclinándose 
en respuesta. "Por favor, trátenos con amabilidad". 

"Buena suerte con tus exámenes de recuperación", dijo un tipo 
delgado con gafas redondas con montura metálica, sentado en el otro 
extremo de la lona junto a Kyo. 

'¡Si buena suerte!' todos corearon. '¡Puedes hacerlo! 

"Yo también era un ronin-sei", dijo un chico a su derecha, 
sonriendo con simpatía a Kyo. 

—¿Lo eras, Fujiyama? Otro se unió desde el otro lado del camino. 
'Nunca lo supe. ¡Yo también! 

Kyo sonrió y se instaló en la fiesta, relajándose esta vez, 
sintiéndose cómodo consigo mismo. Se había sentido nervioso por 
presentarse honestamente como un ronin-sei esta vez, en lugar de 
esconderse detrás del anterior intento fallido de Takeshi de hacerlo 
pasar por un ilustrador. 

Ahora, los escuchó cortésmente a todos hablando sobre las 
experiencias que habían tenido, reprobando sus exámenes y 
retomándolos el año siguiente, y al escuchar sus historias de fracaso y 
redención él, por primera vez frente a un grupo de sus compañeros. — 
sintió menos vergiienza por su posición actual en la vida. Sus 
asentimientos y aliento le aseguraron que la situación en la que se 
encontraba ahora no era irredimible. Otras personas habían pasado 
por experiencias similares y salieron bien. Poco a poco, algunas ideas 
comenzaron a surgir en él y escuchó palabras silenciosas de 
positividad susurrando por todo su cuerpo. 

Pero las palabras carecían de forma y no podía discernirlas. 
Todavía no estaba seguro de lo que realmente quería en el futuro. Por 
ahora, estaba disfrutando de esa refrescante sensación de emoción que 
sentía al conocer a un nuevo grupo de personas por primera vez. 
Tomó sorbos de todos los diferentes sake que le señalaron los amigos 
de Takeshi. 

Algunos sabían dulces. Algunos amargos. Algunos secos. 

Pero todos ellos de algún modo sabían frescos y nuevos. 
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Kyo y Takeshi se sentaron uno al lado del otro, levantándose de 
vez en cuando para dar un paseo juntos por los puestos de sake, 
probando los distintos fabricantes. Caminaron lenta y pacíficamente. 
Kyo sintió el calor del sake extendiéndose lentamente por su cuerpo, 
haciéndolo sentir satisfecho. 

Mientras hacían cola para yakisoba, Kyo rompió el silencio. 

"Mira, lamento lo ocurrido antes, ya sabes...” comenzó, antes de 
interrumpirse. 

"Por favor, no lo menciones". Takeshi negó con la cabeza. 

"No", dijo Kyo, levantando la mano. 'Debería disculparme. No 
debería haberme escapado así. Sobre todo porque has sido tan amable 
de presentarme a tus amigos. 

'Bueno', dijo Takeshi, 'no voy a mentir; me sorprendió un poco 
cuando saliste por la puerta. Pero no eran amigos, ¿sabes? Eso fue en 
los primeros días, cuando iba a cualquier club social que se me 
ocurriera para conocer gente. Pero esa noche, más tarde, hablé con la 
chica con la que habías estado charlando, Fumiko o algo así, y ella 
mencionó lo que ese tipo había dicho, y luego junté las piezas.' 

Kyo asintió. "Aun así, no debería haberme ido así sin dar 
explicaciones." 

"No tienes que dar explicaciones". Takeshi se volvió hacia él. "Sólo 
lamento haberte preparado de esa manera". 

"Él fue un poco excesivo", dijo Kyo. "Me gustaría poder encargarle 
a mi abuela". 

'Se llevarían bien, ¿verdad?' 

Kyo se rio entre dientes. "Sería un baño de sangre." 

Ambos sonrieron. 

Llegaron al frente de la cola, pidieron un par de porciones de 
yakisoba y comenzaron a caminar de regreso en dirección al grupo. 

Antes de que los demás aparecieran a la vista, Takeshi puso su 
mano sobre el hombro de Kyo. 

"Sólo un segundo", dijo, girándose para mirar a Kyo. "Antes de 
regresar, quería decirte algo". 

sí?" 

Takeshi hizo una pausa y exhaló un profundo suspiro. Kyo intentó 
mantener contacto visual con él, pero los ojos de Takeshi recorrieron 
el parque sin decidirse por una cosa en particular, y mucho menos por 
Kyo. Finalmente habló. 


"Mira, no se lo digas a ninguno de los muchachos en Tokio, pero, 
bueno, estoy pensando en dejar la escuela". 

'¿Renunciando” Kyo hizo lo mejor que pudo para ocultar su 
sorpresa. '¿De la universidad?" 

Takeshi asintió. 

'¿Pero por qué?" 

Takeshi suspiró. "Simplemente no creo que pueda hacerlo". 

'¿Hacer lo? ¿El curso? ¿La carga de trabajo es demasiado exigente? 

'No, no es eso.' Takeshi negó con la cabeza. 'En pocas palabras, 
bueno, no creo que pueda despertarme cada mañana por el resto de 
mi vida y mirar la boca de la gente. No puedo hacerlo.' 

Hizo una pausa por un momento antes de continuar. 

'No sé qué les voy a decir a mis padres. Me van a matar.' 

"Estoy seguro de que lo entenderán", dijo Kyo, sin siquiera creerlo 
él mismo. 

'¿Crees?” Takeshi finalmente miró a Kyo a los ojos. 'Me pregunto. 
Odontología. Es lo que hizo mi padre. Es lo que hizo el padre de mi 
padre: ha estado en la familia durante generaciones. Papá ya tenía en 
mente que cuando me graduara iría a trabajar para él en su práctica 
en Ochanomizu. No sé cómo le contaré esto. 

'¿Hay alguna manera de que puedas terminar la carrera y luego 
hacer otra cosa? ¿Eso haría felices a tus padres? 

"He pensado en eso: trabajar para alguna empresa de suministros 
dentales o algo así. Se me pasó por la cabeza. Pero siempre que pienso 
en terminar la carrera pienso en las sesiones prácticas, los clínics que 
tenemos que hacer. Y pienso en el día que pasé viendo a todos esos 
viejos nebulosos bebiéndose ese enjuague rosa alrededor de la boca 
después de sus exámenes. La forma en que se lo frotaban alrededor de 
las mejillas y luego lo metían en ese fregadero de metal. Cada vez que 
lo veía sentí que me iba a atragantar. E incluso pensar en ello ahora 
me da ganas de vomitar. Eso, o simplemente me siento atrapado por 
esta increíble sensación de depresión. Que esto es todo lo que hay en 
la vida, ¿sabes? Que por el resto de mi vida estaré viendo a la gente 
escupir enjuague bucal y luego limpiarse la baba de la barbilla. Eso, 
repetido una y otra vez cada día, hasta la muerte.' 

Se quedaron allí, con los juerguistas a su alrededor vitoreando y 
cantando, bebiendo y riendo. 

Kyo sintió una lástima desmesurada por su amigo, pero no sabía 
qué decir para hacerlo sentir mejor. Takeshi continuó. 

'Peor aún, una vez estábamos viendo una operación: le estaban 


cortando las encías a este tipo y cerrándole los dientes. Observé al 
instructor de cirugía sacar un diente roto con un par de alicates. No 
había desayunado, y bueno, había toda esa sangre... y sonaba como si 
su mandíbula estuviera a punto de romperse, sangre y hueso, 
mezclados con saliva, todo aspirado por un tubo que la enfermera 
seguía metiéndole en la boca.' Takeshi se sonrojó. 'Lo siguiente que 
supe fue que estaba en una cama del hospital y una enfermera me 
decía que me había desmayado. Caí hacia atrás y me golpeé la cabeza 
como un tonto. Fuera de combate.' 

'Mierda.' 

"Sentí tanta vergiienza". Sacudió la cabeza. 'Sí. Imaginar. Un 
dentista que no soporta ver sangre. Entonces eso no me hace bueno 
para la cirugía. ¿Quién diría que yo era aprensivo? 

Hicieron una pausa y se quedaron allí, con recipientes de plástico 
de yakisoba en sus manos. Takeshi tomó su choko de sake en uno e 
hizo una mueca. Debe haber sido uno malo. 

'¿Qué vas a hacer en su lugar?” Preguntó finalmente Kyo, 
arrepintiéndose de la pregunta tan pronto como salió de sus labios. 

'Eso...' Takeshi se secó la frente sudorosa con el dorso de la mano, 
todavía sosteniendo el recipiente de plástico de yakisoba. Un fideo 
perdido pasó por su cara, pero no se dio cuenta. 'Ésa es la gran 
pregunta, Kyo. ¿Qué voy a hacer en su lugar? No tengo ni idea.' 

'¿Hay otro curso al que puedas transferirte?' 

"No sé.' 

Ambos recorrieron con la mirada a los juerguistas sentados en el 
suelo en pequeños grupos disfrutando del ambiente festivo del día. 
Kyo se sintió aislado de todo ahora, sin saber qué decir o hacer. 
Permanecieron allí torpemente durante algún tiempo, Takeshi frunció 
el ceño y sopesó cuidadosamente sus siguientes palabras. Se rascó la 
nariz con un dedo. 

Takeshi miró a Kyo. '¿Sabes qué?" 

'¿Qué?' 

"Eso es algo por lo que siempre he tenido celos de ti". 

'¿Celoso?' 

'Sí. Celoso.' Takeshi sonrió, pero la tristeza acechaba debajo de la 
sonrisa; Como un centavo de plata asomando entre las rocas en un 
charco de agua profunda, brilló por un segundo pero luego 
desapareció. Tienes algo en lo que eres realmente bueno. Algo que te 
apasiona y siempre te ha apasionado. Eres un artista. No importa lo 
que hagas. Siempre lo has sido y siempre lo serás. 
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Kyo sintió que se sonrojaba y sacudió la cabeza. 'No... 

"Es verdad, Kyo." Takeshi parecía serio ahora. 'Eres un artista, no 
importa lo que elijas hacer en la vida. Tienes talento con tus dibujos y 
es algo que puedes hacer en cualquier momento, si te apetece. No 
importa lo que termines estudiando, incluso si te gradúas y trabajas 
como asalariado en una empresa, incluso si no vas a la universidad y 
trabajas en una tienda de conveniencia o en una obra de construcción, 
siempre ten tu arte. Y es algo que nunca te podrán quitar. Eso es algo 
especial, Kyo. Mucha gente mataría por algo así en sus vidas. 

'Pero estoy estudiando para ir a la escuela de medicina. Voy a la 
escuela de medicina", dijo Kyo sin fuerzas. 

Kyo hizo una pausa; no sabía si había terminado de hablar o no. 
Mantuvo los ojos bajos. 

Esperó y después de un rato Takeshi volvió a hablar. 

"Pero no es necesario", dijo su amigo, inclinando la cabeza. 'Puedes 
hacer lo que quieras, hombre. Es tu vida. No lo vivas para otras 
personas.' 

Fue una declaración simple, pero sorprendió a Kyo. 

Estaban a punto de regresar a la fiesta, pero Takeshi los detuvo 
por última vez. 

"Gracias por escuchar", dijo, colocando una mano en el hombro de 
Kyo y mirándolo directamente. "Probablemente seas la única persona 
que conozco con quien puedo hablar sobre este tipo de cosas". 

"En cualquier momento", dijo Kyo, dándole una palmada en la 
espalda a su amigo. 'En cualquier momento. 

Regresaron al grupo, y cuando Kyo miró a Takeshi, apenas era 
visible en su rostro que estaba pasando por tal confusión en su mente. 
Bromeaba y reía con los demás como si no le importara nada en el 
mundo. 

Kyo miró su taza de sake vacía, las palabras de Takeshi vibraron a 
través de su cuerpo. 

No es necesario. Es tu vida. 


O 


Finalmente, la fiesta llegó a su fin y todos salieron del área 
cerrada, caminando lentamente por el camino que conducía a la 
estación de tren. El grupo charlaba y zumbaba, y la mayoría quería 
regresar a la ciudad y beber más. Especialmente Takeshi, que ahora 


estaba completamente sonrojado y emocionado ante la perspectiva de 
más festividades. 

Pero Kyo sintió una creciente calma en su interior. 

No había terminado bebiendo tanto sake y no se sentía borracho 
en absoluto. 

Takeshi tiró de su manga y le rogó que fuera a la ciudad con el 
resto de ellos, pero Kyo se negó. No tenía ganas y eso fue todo. La 
fiesta había terminado para Kyo. Era hora de irse a casa. 

Y así, se quedó solo en el otro andén, esperando un tren que lo 
llevara en dirección opuesta al bullicioso centro de Hiroshima, de 
regreso a Onomichi. Observó al grupo borracho bromeando y riendo, 
gesticulando y llamando a Kyo, antes de que el tren local con su 
insignia JR West y una franja azul a lo largo del costado viniera y los 
recogiera. Se rio mientras Takeshi y los demás se presionaban contra 
el cristal, saludaban a Kyo y hacían muecas mientras el tren partía 
lentamente, llevándolos hacia la fresca oscuridad de la noche, hacia 
una noche de libertinaje ebrio en la ciudad. 

Y luego se quedó solo. 


O 


El tren estaba casi vacío y el viaje no sería largo. 

Kyo sacó su Walkman y presionó reproducir en un casete — Wish 
You Were Here de Pink Floyd — que había rescatado de la sección de 
casetes de segunda mano de la tienda de Sato. Se puso los auriculares, 
sacó su cuaderno de bocetos y comenzó a dibujar, concentrándose en 
las emociones que había tenido en el asiento de su estómago desde su 
conversación con Takeshi. Comenzaron a tomar forma, formando 
patrones y oscilaciones de tinta negra sobre una página blanca. 

No llevaba mucho tiempo dibujando cuando alguien se sentó en el 
asiento frente a él. 

Él miró hacia arriba. 

Le tomó sólo una fracción de segundo reconocer quién era. La 
chica de la biblioteca. Del viaje en tren. Desde Osaka. 

Ayumi. 

Ella le sonrió y saludó. 

Kyo se quedó helado, sin saber qué hacer. Mierda. 

"Hola", articuló. 

Se quitó los auriculares. 'UH Hola.' 


"Todavía tengo ese lápiz que me diste", dijo. Y te vi en la 
biblioteca. Te recuerdo. ¿Me recuerdas?' 

"Ayumi", murmuró, inclinando la cabeza para ocultar su rostro 
sonrojado. "Lo siento", fue todo lo que pudo decir. 

'Correcto.' La chica se rio. 'Fue Kyo, ¿no?' 

"Así es", dijo Kyo, el sonrojo se extendió hasta convertirse en sudor 
por todo el cuerpo. 

Ella estudió su rostro. 'Debería estar enojado contigo por haberme 
abandonado de esa manera. Eso fue algo particularmente cobarde. 
Aunque aprecio que hayas dejado dinero para la cuenta. Incluso 
podría perdonarte. 

Kyo no pudo sostener su mirada por mucho tiempo, pero ahora 
que la vio de cerca nuevamente, parecía aún más hermosa que antes. 
Por el ligero enrojecimiento de sus mejillas, se dio cuenta de que 
había estado bebiendo. Hoy su cabello no estaba recogido en una cola 
de caballo, como lo había estado en la biblioteca. 

No tenía idea de qué decirle. Una parte de él quería decirle por 
qué la había abandonado: que había ido al lugar donde su padre se 
había suicidado. Todavía estaba demasiado avergonzado para admitir 
un asunto tan privado ante alguien a quien no conocía bien. Y 
entonces miró por la ventana hacia la oscuridad. Pero las luces eran 
brillantes en el interior del tren, y no podía ver absolutamente nada a 
través de la ventana, sólo el reflejo de lo que había en el interior. 
Incluso cuando intentó apartar la mirada de ambos, sólo vio sus 
reflejos. Kyo vio un periódico Chugoku Shimbun desechado en el 
asiento al otro lado del pasillo. Fingió mirar el titular. Estuvieron 
sentados así de manera incómoda por un tiempo, el vagón de tren 
vacío moviéndose hacia adelante y hacia atrás mientras avanzaba 
lentamente a lo largo de las vías. Paso a paso se fueron acercando 
poco a poco a Onomichi. 

Se les estaba acabando el tiempo. 

Pero Kyo no sabía qué decir. 

Palabras. Palabras. Palabras. 

Ella miró su cuaderno de bocetos, que ahora él apretaba entre sus 
manos sudorosas. Sus dedos estaban manchando el dibujo en el que 
acababa de estar trabajando, y sus yemas estaban manchadas de un 
color negro como la tinta. 

—¿Sigues dibujando? preguntó, señalando el cuaderno. 

'Ah, sí.' 

'Eso es bueno. ¿Y cómo es la escuela intensiva? ¿Seguirás siendo 


médico? 

"No estoy seguro...' Kyo se calló. 

"Te lo digo, deberías ser un artista de manga. Eres tan talentoso. 
Eres un imbécil que abandona a una chica en un bar de Osaka, pero 
tienes talento. 

El sonrojo de Kyo estaba ahora hasta sus pies. 

Ella continuó inocentemente. '¿Dibujas cosas que ves con tus ojos 
o cosas que ves en tu cabeza?' Señaló cada parte del cuerpo mientras 
hablaba. 

Entablar una conversación con ella le hizo más fácil distraerse de 
la culpa por lo que había hecho. Continuó, perdiéndose en el diálogo. 

'Creo... ¿quizás ambas cosas?" 

Ella asintió, con los ojos brillantes, claramente esperando que él 
continuara. 

Él hizo. 'Veo cosas en mi cabeza y, a veces, se fusionan con la 
realidad. No estoy seguro de qué viene primero: ya sabes, si veo un 
objeto y luego le sucede algo extraño a ese objeto, o si el pensamiento 
mismo comenzó en mi cerebro.' 

'¿Cuándo empezaste a dibujar o a ver cosas así en tu mente?' 
Señaló las extrañas y espirales formas de emoción en las que él 
acababa de estar trabajando. El blanco y el negro que bailaban juntos 
en la página. Kyo encontró su actitud tan ligera y sencilla que 
comenzó a abrirse a ella de nuevo sin siquiera darse cuenta. 

'Creo que fue cuando tenía unos cinco años o así.' 

'¿Tan temprano?' 

'Sí.... Kyo tragó tímidamente, pero siguió hablando a pesar de sí 
mismo. 'Mi madre solía llevarme a trabajar con ella, porque era mi 
única madre. Padre... bueno, murió cuando yo tenía dos años. De 
todos modos, ella es doctora, así que simplemente me llevaba al 
hospital y yo me sentaba en la recepción con las enfermeras y ellas se 
turnaban para cuidarme. 

La chica asintió y tenía los ojos muy abiertos, aferrándose a la 
historia que Kyo estaba contando como si fuera la cosa más 
interesante del mundo. Kyo continuó, sin reconocer el hecho de que 
apenas había hablado de estas experiencias infantiles con nadie en su 
vida antes. 

"Era demasiado joven para leer y no había televisión ni nada en la 
recepción del hospital, por lo que a veces me sentaba y miraba la 
pared. Ni siquiera tenía bolígrafos, lápices ni papel para dibujar.' 

"Eso suena difícil", dijo. 


"No fue tan malo." Kyo sacudió la cabeza suavemente. 'Fue 
entonces cuando comencé a dibujar cosas en mi cabeza. Me quedé 
mirando los patrones en el papel tapiz y comencé a mover las cosas 
que veía en mi mente. Era como si estuviera mirando mi propio 
televisor. Si dejara que mi mente divague, a esta pequeña masa le 
crecerían patas y se convertiría en una araña gigante, entonces esto...' 
Kyo comenzó a hacer gestos con sus manos como si todavía pudiera 
ver el papel tapiz que estaba describiendo, y que actualmente colgaba 
en el aire entre los dos, '... esta forma larga, delgada y larguirucha 
aquí se convertiría en un caballero anciano, como los que tienen en las 
viejas historias de Europa. Y el caballero tendría que matar a la araña, 
que ahora se había conectado a otras manchas en el papel tapiz y se 
había transformado en un dragón, pero el caballero era viejo, y esta 
seguramente sería su batalla final...' 

Kyo vaciló, mirando a la chica ahora, preguntándose si la había 
perdido o no. 

¿Qué diablos estaba diciendo? Agitando las manos en el aire y 
hablando de caballeros ancianos luchando contra dragones en el papel 
tapiz. Seguramente ahora pensaría que estaba loco. 

'Lo lamento.' Sacudió la cabeza. 'Probablemente todo esto te suene 
completamente loco, ¿verdad?' 

'De nada.' Ella sonrió. 'Lo encuentro fascinante. Y sé cómo te 
sentiste, ¿sabes? 

'¿En realidad?' preguntó Kyo, un poco desconcertado. '¿Cómo?' 

"Sé lo que es perder a un padre a una edad temprana". Ella miró al 
suelo. "Mi madre murió cuando yo tenía tres años". 

Ella miró tristemente a los ojos de Kyo y él asintió. No necesitaban 
palabras porque ambos sabían cómo se sentía el otro. 

El tren vibró y se detuvo. 

Onomichi. 


O 


Desembarcaron en silencio y salieron por las puertas de entrada 
uno tras otro. 

Cobarde. Falla. 

Las palabras cantaban en la mente de Kyo. 

Cobarde. Falla. 

'¡Oh mira! dijo Ayumi, señalando los cientos de linternas 


decoradas de colores colocadas en el suelo, en todas partes que el ojo 
podía ver. "Lo olvidé", se dijo en voz baja. 'Hoy es el Festival de la Luz 
en la ciudad. Es hermoso con todas estas linternas. 

Se miraron el uno al otro, y Kyo pensó que ella aparecía ante él 
como un fantasma pálido, con la luz brillante de las linternas 
iluminando la parte inferior de su rostro, proyectando sombras 
parpadeantes al mismo tiempo. 

"Será mejor que me vaya a casa", dijo Kyo. "Mi abuela estará 
esperando". 

"Correcto", dijo ella. ¿Cuál fue ese tono que Kyo detectó? 

"Adiós", dijo. 

"Adiós", dijo, inclinando la cabeza. 

Ambos se dieron vuelta y se alejaron el uno del otro. 

Kyo sintió algo ardiendo dentro de él. Se giró para ver su forma 
menguante desapareciendo por un camino de oscuridad que 
atravesaba las linternas. 

"Espera", gritó, incapaz de detenerse. 

Ella se volvió sorprendida. '¿Sí?' 

'¿Te veré de nuevo?" 

'¿Seguro?' Ella se encogió de hombros. ¿Ella también estaba 
sonriendo? 'Si te gusta. Ven a verme al café Yamaneko. Trabajo allí los 
miércoles. Sabes dónde está, ¿verdad? 

Él asintió, a pesar de no tener idea. Lo descubriría más tarde. 

'Adiós por ahora.' 

'Adiós.' 

Estaba a punto de irse cuando recordó algo. '¡Oh!' 

Kyo la miró a los ojos. '¿Sí?" 

"Sólo puedes venir", dijo, sonriendo apropiadamente esta vez, con 
los ojos brillando a la luz de las linternas, "si prometes no volver a 
escaparte, como antes". 

Kyo sintió que se le revolvía el estómago. Ella sólo estaba 
bromeando. 'Prometo.' 

'Ya nos veremos.' Ella se giró y se fue antes de que su rostro se 
volviera completamente escarlata. 

La vio desaparecer en la oscuridad, se maldijo y luego se dirigió a 
casa. 

'Café Yamaneko. Café Yamaneko.' 

Kyo repitió las palabras una y otra vez mientras caminaba. 

Café Yamaneko. 

Café Yamaneko. 


Cuando llegó a casa su abuela todavía estaba despierta, 
esperándolo, sentada en la mesa de kotatsu leyendo una novela. 

"Okaeri", dijo, pasando una página de su libro sin levantar la vista. 

"Tadaima", respondió, mientras se quitaba los zapatos y entraba en 
la casa. 

Se sentó frente a ella en el kotatsu y estudió el tablero de Go. 

"Todavía te toca a ti', dijo Ayako, todavía sin levantar la vista. 

'¿Eh?" dijo Kyo, perdido en un agradable sueño. 

Ayako bajó su libro y entrecerró los ojos hacia Kyo. 

¿Qué le pasó esta noche? ¿Estaba borracho? 

'¿Cómo estuvo el festival del sake?" preguntó ella, sabiendo muy 
bien que así era. 

"Estuvo bien, sí", respondió distraídamente. 

Ayako levantó una ceja. Algo le pasaba al chico, si ni siquiera 
estaba haciendo un esfuerzo por ocultar el hecho de que había estado 
en el festival. 

Después de un tiempo, de repente rompió el silencio. 

'¿Abuela?' 

'¿Qué es?" 

'¿Dónde está el café Yamaneko? Siento como si hubiera estado allí 
una vez, pero no recuerdo dónde está. 

'¿Por qué quieres saber?" Ella intentó una broma. '¿Y por qué están 
dando negocios a mis competidores? ¿Qué le pasa a mi café? Si 
quieres un café, ven a verme.' 

'Sin razón.' 

'Bueno, si no hay ninguna razón, probablemente no quieras saberlo 
tanto. ¿Tú?' 

Kyo lamentó su impaciencia; podría haber buscado en su teléfono 
cuando llegó a su habitación. 

'Por favor. 

'¿Por favor qué?" 

"Por favor, sólo dime dónde está". 

Ayako suspiró y dejó su libro. 

"Pásame esa libreta y ese bolígrafo y te dibujaré un mapa". 

"Gracias, abuela". 

Kyo escuchó las explicaciones de Ayako mientras dibujaba, pero 
dentro de su pecho sentía su corazón latir. El café estaba junto al mar, 
y tan pronto como Ayako comenzó a dibujar el mapa supo 


exactamente dónde estaba, pero escuchó la explicación completa de 
todos modos. Una parte de él se preguntaba por qué no lo había 
buscado simplemente en su teléfono, en lugar de pasar por el lío de 
preguntárselo a su abuela. En el fondo sabía que era porque deseaba 
tener a alguien con quien compartir su emoción. 

A Ayako, por otro lado, no le importó que le pidieran que dibujara 
direcciones y hiciera un mapa; era normal para ella en su trabajo 
diario. Pero al mismo tiempo, mientras explicaba dónde estaba el café, 
pudo sentir que había algo diferente en el chico. Pero no podía 
precisar de qué se trataba. No fue nada malo. Él estaba escuchando 
atenta y cortésmente, pero algo más estaba sucediendo; ella podía 
verlo en sus ojos vidriosos. 

Él había cambiado. 


—_ 


Ayako no tardó mucho en escuchar los rumores. 

La noticia corrió rápidamente por la ciudad. Si, por ejemplo, 
Keiko, la chica que trabajaba en la taquilla del pequeño cine junto a la 
estación, veía a un par de personas entrar juntas al cine una tarde, no 
tardaba en decírselo de pasada a Ota. el cartero cuando pasó a 
entregar el correo. Y Ota, el cartero, seguramente le diría algo 
mientras tomaba una taza de té verde a Tada, el sacerdote, cuando se 
detuviera en el templo para charlar. Era natural que el Sacerdote Tada 
hablara de ello con Miyuki, la joven que venía a ayudar a limpiar el 
templo los martes, y estaba segura de contarle a su madre todo lo que 
había hablado con el sacerdote ese día. Era perfectamente normal que 
la madre de Miyuki hiciera caso a Michiko la Bibliotecaria cuando 
pasaba por la biblioteca para recoger algunos libros. Y entonces, 
bueno, era sólo cuestión de tiempo antes de que Michiko le dijera algo 
a su marido, el jefe de estación Ono, durante su hora de almuerzo, 
quien seguramente se lo diría a Sato mientras tomaban unas copas por 
la noche en Ittoku, el izakaya detrás de la estación. Y Sato, quien, 
como todos podemos imaginar, no dudaría ni un segundo en 
mencionar esto al día siguiente mientras tomaba su café matutino en 
la cafetería de Ayako. 

"He oído que el joven Kyo tiene novia", dijo con una sonrisa. 

'¿Qué?' Ayako giró la cabeza de repente, como un gato que hubiera 
oído un ruido fuerte. 

La sonrisa de Sato se volvió ligeramente satisfecha cuando vio 
claramente que Ayako no tenía idea. 

"Al parecer, el otro día fue al cine con una joven", dijo Sato 
alegremente. "Vieron Tokyo Story". 

"Me pregunto por qué va a ver una película antigua en blanco y 
negro como esa". Ayako se rascó la barbilla con el dedo índice que le 
quedaba. 

'¿Quizás la chica tiene buen gusto?' Sato ladeó la cabeza. 

Ayako entrecerró los ojos hacia él. '¿Quién es esta chica de todos 
modos?' 

'Mi nombre es Ayumi.' Sato cogió su café caliente y sopló para 
eliminar el vapor. "Trabaja en el café Yamaneko." 

'¿Ayumi?' Encajó en su lugar. 

"Eso creo.' Sato tomó un sorbo de café y su expresión engreída se 


convirtió en una de angustia mientras se quemaba la lengua. Dejó la 
taza sobre el platillo y bebió agua del vaso que Ayako había puesto al 
lado de su café, bebiendolo alrededor de su boca, con los ojos 
desorbitados. 

Ayako miró por la ventana hacia el mar. "Sabía que algo le 
pasaba". 

"Luviz en el aire", dijo Sato, arrastrando las palabras a través de 
una boca llena de cubitos de hielo. 

'¿Quién es la chica?” Ayako preguntó de nuevo, luego lanzó 
preguntas rápidamente. '¿Es ella local? ¿Cuál es su apellido? ¿Cuál es 
su origen? ¿Conocemos a alguien que la conozca bien? 

Sato sacudió la cabeza y tragó. —Que yo sepa, no es local. ¡Hizo 
una pausa y levantó la mano hacia Ayako para detenerse! gesto. 'Pero, 
Aya-chan, no te metas y arruines las cosas, por favor.' 

Ayako parecía herida. 'Sólo estoy interesado. Después de todo, es 
mi nieto. 

—Sí, pero no querrás entrar corriendo y asustarla. 

"Sólo quiero saber un poco sobre ella". Ayako sobresalió su 
mandíbula inferior. '¿Es eso un crimen? ¿Estar interesado en saber con 
quién va mi nieto por la ciudad? 

Sato se movió en su asiento. 

"Bueno... lo que sí sé de ella es que es una estudiante 
universitaria". 

'¿Qué está estudiando? ¿Cual universidad?' 

"Universidad de Hiroshima. Ella solo trabaja a tiempo parcial en el 
café, vive en Onomichi y viaja a sus conferencias en tren. El jefe de 
estación Ono me lo dijo. 

Interesante. Ayako se tocó los labios con el dedo. 'Me pregunto 
¿por qué no eligió vivir en la ciudad, o en Saijo, como todos los demás 
estudiantes?" 

"Como dije, tal vez sea una chica de buen gusto", dijo Sato, la 
presunción en su expresión había regresado lentamente a medida que 
se olvidaba la lengua quemada. 

"Eso, o es una rara", dijo Ayako, mirando a la pared, perdida en 
sus pensamientos. 'Interesante.' 

"Ahora", dijo Sato. "Por favor, no vayas con mano dura, asustarás a 
la pobre chica". 

"Pffff. No lo haré", dijo Ayako, volviendo en sí. 

Comenzó a prepararse una taza de café, pensando todo el tiempo 
en cómo iba a abordar esto. 


Lo primero que tenía que hacer era conocer a la chica. Eso era 
obvio. 

Ayako necesitaba saber exactamente qué estaba pasando. 

Últimamente había notado varios cambios en el chico; el más 
reciente era el más alarmante. A Ayako le había complacido verlo 
entrar en el ritmo de las cosas de la ciudad; le estaba yendo bien en la 
escuela intensiva, lo cual era bueno, pero lo que más deleitó a Ayako 
fue ver florecer su obra de arte. Se dio cuenta de que el chico tenía 
talento y también vio esto como una nueva oportunidad. Para corregir 
los errores de su pasado fracaso con Kenji. Había disuadido a su hijo 
de dedicarse al montañismo y ahora tenía que admitirlo ante sí 
misma: lo había manipulado activamente para evitar que fuera a la 
montaña como su padre. Ahora vio claramente lo que debería haber 
hecho: ¡dejar que Kenji siguiera sus propias pasiones! 

Pero el chico no necesitaba que una chica viniera y le arruinara 
todo. El amor joven estaba muy bien, pero había un momento y un 
lugar para ello. Si la chica simplemente lo estaba engañando, o no 
tenía sentimientos serios a cambio, eso podría afectar su estado 
mental. Podría interponerse en el camino de su pasión. Tenía que 
haber una manera de poder conocer a la chica y descubrir cuáles eran 
sus intenciones. Kyo no necesitaba más drama en su vida en este 
momento, necesitaba menos de ese tipo de tonterías. Necesitaba un 
espacio mental claro, ya sea para concentrarse en sus estudios y 
aprobar sus exámenes de ingreso, o (y esto es lo que Ayako sintió que 
más deseaba) convertirse en un artista de manga. Su madre le había 
confiado a Ayako este trabajo (cuidar al niño) y ella no planeaba dejar 
que todo se fuera a la mierda en el último minuto, sólo porque él 
estaba enamorado de alguien. 

Su seguridad y protección eran lo único que le importaba ahora. 

Si esta chica era un obstáculo para la felicidad del chico en la 
vida... 

... bueno, ella tenía que irse. Y eso fue eso. 

Ayako lo haría mejor esta vez. 


O 


Kyo había estado temblando la primera vez que fue al café 
Yamaneko. 

Caminó lentamente por la carretera costera que conducía hasta 
allí, pasó por delante del café abierto y trató de mirar por las 
ventanas, pero sin mucha suerte. El brillo del día se reflejaba en el 


cristal y todo lo que vio fue el mundo exterior reflejado hacia él. Su 
forma larguirucha y sus ojos confusos. Dio la vuelta y pasó por delante 
del café una vez más, estudiando el cartel de madera pintado de 
blanco, con el logo de un gato montés de dibujos animados. Kyo 
nunca había visto un yamaneko en su vida y no tenía idea de si la 
caricatura le hacía justicia a la especie. Se parecía mucho a un gato 
normal, con una sonrisa arrogante en su rostro. 

'Kyo, ¿vas a entrar o no?' Llegó la voz de Ayumi desde la puerta. 
Ella asomó la cabeza. '¿O simplemente vas a pasar unas cuantas veces 
más?" 

"Ah, lo siento", dijo Kyo. 

'O...' Ella se rio entre dientes. '¿Ibas a salir corriendo de nuevo sin 
decir nada?" 

'Ah.... Kyo se congeló; todavía sentía que le debía una disculpa 
adecuada por abandonarla en Osaka. La vergienza se filtró en su 
estómago. 

'No te preocupes.' Ella agitó una mano. "No seguiré alargándolo, lo 
prometo... tal vez". 

Él la siguió al interior. 

El interior era más luminoso de lo que parecía desde fuera. El café 
estaba decorado con carteles antiguos y recuerdos, todos de la era 
Showa. Anuncios descoloridos de tabaco, Coca-Cola, dulces, Ramune y 
muchos otros productos decoraban las paredes. Las mesas y sillas eran 
elementos aleatorios con poca relación entre sí, procedentes sin duda 
de mercadillos y tiendas de antigiiedades. Kyo se preguntó qué 
pensaría su abuela sobre la decoración. Lo más probable es que no 
coincidiera con sus puntos de vista tradicionales sobre la estética. Sin 
embargo, a Kyo le gustó. 

Le recordó los lugares que frecuentaba en casa, que se podían 
encontrar a lo largo de las diferentes paradas de la línea Chuo en 
Tokio: lugares como Nakano, Koenji, Nishi-Ogikubo, Asagaya y 
Kichijoji. Ahora incluso había cadenas de cafeterías en el centro de 
Tokio, en lugares como Shibuya y Shinjuku, donde intentaban replicar 
esta estética, pero siempre parecía un poco manufacturada. Yamaneko 
se sintió auténtico. 

Ayumi lo sentó en el mostrador de madera y él miró a su alrededor 
mientras ella se ocupaba de otros clientes. En las paredes había 
fotografías del área local, todas tomadas por fotógrafos locales, con 
sus nombres y detalles de contacto listados a continuación. Parecía 
que estaban teniendo algún tipo de exposición. 


Kyo desconfiaba de este tipo de cosas. Algunos amigos se le 
acercaron en Tokio con la idea de exhibir algunas de sus obras de arte 
en este tipo de espacios, pero nunca le gustó mucho la idea. 
Inevitablemente se mencionaba el hecho de que tendría que pagar 
dinero para exhibir su obra, y no había garantía de que alguien la 
compraría. Desde que Jun y Emi lo habían invitado a mostrar su 
trabajo en su albergue, en parte había estado curando una pequeña 
exposición en su mente, y en parte preocupado de que le cobraran una 
tarifa. No había vuelto a sacar el tema por temor a que efectivamente 
quisieran acusarlo. Pero claro, habían sonado genuinos, así que tal vez 
no había ningún compromiso. 

Ayumi volvió a verlo con un vaso de agua, y Kyo sonrió e inclinó 
la cabeza hacia ella. 

—Entonces —dijo, dejando el vaso en el mostrador junto a él y 
llenándolo con su jarra. El hielo tintineó contra los lados mientras ella 
vertía. Unos cuantos cubitos cayeron hábilmente de la jarra con el 
agua en su vaso. '¿Qué puedo conseguirte?' 

Kyo se sobresaltó. Ni siquiera había mirado el menú. 

'Oh ...' 

'¿Hambriento?' ella preguntó. 

'Un poco.' 

'Bueno. ¿Te gusta la pasta? 

'Sí. Me encanta.' 

'¿Café?' 

'Seguro.' 

'Déjamelo a mí.' 

Ella se dirigió apresuradamente hacia la cocina. Kyo casi podía ver 
a un joven allí vistiendo un uniforme blanco de chef. La vio dándole 
algún tipo de instrucción, antes de que ella volviera a salir detrás del 
mostrador, ocupándose con la máquina de café expreso. 

"Entonces", dijo, sacando un poco de leche del refrigerador y 
vertiéndola en una jarra de metal antes de espumarla con la varilla de 
vapor, "¿cómo estás?" 

"Estoy bien gracias. ¿Y tú?" 

'Buen Si.' 

Kyo hizo una pausa y luego se aventuró a hacer una pregunta. 

'Esto es terriblemente grosero de mi parte, en este momento, 
pero...” Kyo hizo una pausa de nuevo, mientras la veía congelarse con 
la jarra de metal en sus manos. '... pero... lamento mucho cómo me 
comporté en Osaka. Fue imperdonable. Hizo una profunda reverencia. 


'Por favor olvídalo.' Ella se inclinó un poco rígidamente antes de 
darle la espalda para seguir preparándole el café. 

Kyo se encogió dentro de sí mismo. Quizás no debería haber dicho 
nada. 

Sacó un cómic de Tanikawa Sakutaro sobre dos maestros de Go 
que estaba leyendo y trató de actuar con indiferencia, pero sus ojos 
apenas se enfocaron en la página; en lugar de eso, observó a Ayumi 
mientras ella hábilmente preparaba un café con leche. Llevaba la 
misma camisa de vestir a rayas azules y blancas que llevaba todo el 
resto del personal. Observó cómo sus manos trabajaban vertiendo la 
leche en la taza de café con hábiles movimientos de muñeca y luego 
tomando un instrumento largo y delgado para remover la espuma. 
Kyo se inclinó hacia delante para ver mejor. Ella estaba haciendo una 
especie de obra de arte con la espuma, pero él no podía ver lo que 
estaba dibujando. Cuando ella se acercó a él con su café, él volvió a 
sentarse en su asiento y volvió a mirar el manga, fingiendo leer. 

'Aquí estás. Ella colocó una taza de café en un platillo 
cuidadosamente frente a él. 

Había dibujado un gato en la espuma. Su rostro miró con aire de 
suficiencia a Kyo. 

"Wow”, dijo Kyo, realmente impresionado. '¿Cómo aprendiste a 
hacer eso?' 

"Practiqué en casa." Ella sonrió. "Tardé mucho tiempo, déjame 
decirte". 

'¡Fresco!' Kyo sacó su teléfono y le tomó una foto. "Nunca podría 
hacer algo así." 

—Claro que podrías —dijo alegremente. 'Cualquiera puede, si 
practica. Después de ver tus dibujos, apuesto a que te resultaría 
natural. 

"Casi no quiero beberlo", dijo Kyo, tomando y estudiando la taza 
de porcelana blanca desde diferentes ángulos. En el lateral estaba 
impreso el logo del gato del café. "No quiero estropear la imagen 
perfecta que hiciste". 

"Tú sabes qué dicen ellos ...bijin hakumei — cosa hermosa, vida corta.”' 

Por eso le gustaban los refranes, igual que a la abuela. 

"De todos modos', continuó, 'preferiría que lo probaras y disfrutaras 
del café que preparé especialmente para ti, mientras está caliente. No 
dejes que se enfríe. 

Kyo tomó un sorbo rápidamente y ella se rio de sus expresiones 
cómicas. 


Se escuchó un grito desde la cocina y ella regresó con un plato 
bien caliente de espaguetis cubiertos con salsa de berenjena y carne. 
Eran alrededor de las dos y Kyo se dio cuenta de que ahora era el 
único cliente. Ayumi se sentó a su lado y conversaron mientras él 
comía sus espaguetis y bebía su café. 

Hablaron de libros y manga. Ayumi recomendó a Kyo a sus 
escritores favoritos y él, a su vez, recomendó algunos de sus artistas de 
manga favoritos. Al poco tiempo habían pasado dos horas. 

"Oh, mierda", dijo, viendo la hora en un viejo reloj. 'Ya son las 4 
pm' 

Iba a llegar tarde para encontrarse con la abuela antes de que ella 
cerrara su propio café y salieran juntos a dar su paseo nocturno. Kyo 
sacó su billetera e intentó pagar, pero ella no lo dejó. Y entonces le 
había pedido su número, prometiéndole que se volverían a juntar, 
para poder invitarla a salir y devolverle el favor. 

Kyo salió del café caminando con arrogancia jubilosa. Había 
tenido novia antes, claro, pero había algo diferente en Ayumi. Era 
inteligente, una oradora talentosa y una gran oyente. Ella sabía mucho 
de literatura y él sabía que podía aprender mucho de ella. Sintió que 
ella lo respetaba, a pesar de su edad un poco más joven. Kyo no quería 
adelantarse, pero estaba emocionado. 


O 


Durante las siguientes semanas, Kyo y Ayumi comenzaron a verse 
con frecuencia. 

En sus días libres, salían a caminar y charlaban, y en los días en 
que ella trabajaba en la cafetería, Kyo se sentaba en el mostrador y 
tomaba un café mientras él trabajaba en sus bocetos y hablaba con 
ella cuando tenía un minuto. No hace falta decir que prefería los días 
en los que tenía toda su atención y tenía la impresión de que ella 
también la tenía. Le resultaba increíblemente fácil hablar con ella 
sobre cualquier tema, y ella se mostraba relajada y abierta con él. Ella 
estaba estudiando en la Universidad de Hiroshima, pero no le dijo de 
qué materia y le hizo adivinar. Al principio, había adivinado 
literatura, debido al encuentro que había presenciado antes en la 
biblioteca. 

"No", había dicho, sacudiendo la cabeza. 'Amo demasiado la 
literatura para estudiarla. Nunca quise convertir lo que amo en mi 
trabajo. Me preocupaba que me arruinara la lectura. 

Entonces Kyo había adivinado la medicina. 


'De ninguna manera, soy terrible con ese tipo de cosas. Además, 
soy un hipocondríaco enorme. Ella se rio y sus ojos brillaron. "Si 
tuviera que estudiar todas esas enfermedades y condiciones, 
empezaría a pensar que tengo todas y cada una de ellas". 

Al final, Kyo había dejado de adivinar y ella le había dicho que 
estaba estudiando derecho. 

'¿Ley?” dijo, algo derrotado. "Nunca lo habría imaginado". 

"Supongo que es porque me encantan las historias", dijo 
pensativamente. 'Y discutiendo. Era lo único que consideraba que se 
parecía a la literatura sin ser literatura. Los casos judiciales son 
simplemente escuchar las historias de vida de las personas.' Hizo una 
pausa, pensativa por un momento, luego se echó a reír. "Y en realidad 
quiero un trabajo al terminar mis estudios." 

Kyo asintió con tristeza. Desde su charla con Takeshi, había estado 
pensando mucho en lo que quería. 

—¿Y esperas estudiar medicina? ella preguntó a cambio. 

Kyo suspiró. 'Sí.' 

"No pareces muy entusiasmado con eso", dijo con preocupación. 

'No sé ...' 

"Bueno", dijo, reflexionando lentamente, "no sé mucho, pero yo 
diría que si vas a pasar el resto de tu vida haciendo algo, 
probablemente deberías estar seguro de que es algo que quieres 
hacer". De lo contrario, te sentirás miserable, ¿no? 

Kyo asintió. 

Le vino a la mente la idea de Takeshi observando a la gente 
enjuagarse y escupir cada día. 

Enjuague y escupa. 

Enjuague y escupa. 


Fue el colmo para Ayako. 

Había escuchado rumores de que las calificaciones de Kyo estaban 
bajando ligeramente en la escuela intensiva, pero eso no era lo que la 
molestaba. Lo que realmente la molestó fue algo que había notado 
cuando estaba fotocopiando el cuaderno de bocetos del niño. 

Hacía mucho tiempo que había descubierto que podía sacar el 
libro a escondidas cuando ambos fueran a bañarse juntos por la noche. 
Había sido un movimiento complicado para Ayako, y le encantó. 

Ayako había justificado mentalmente lo que estaba haciendo: 
estaba haciendo fotocopias del trabajo del niño, en parte para que ella 


las conservara, pero también era un enorme 'por si acaso'. Había 
aprendido la lección con Kenji, cuando éste había prendido fuego 
inesperadamente a algunas de sus fotografías años atrás. Kenji lo 
había hecho aparentemente al azar, y Ayako estaba desconcertada, y 
luego experimentó indirectamente el doloroso arrepentimiento de su 
hijo, días después. Kenji se había escondido en su habitación y se 
negaba a hablar con ella. Había sido un momento terrible para Ayako 
y no sabía cómo comunicarse con su hijo. Esa fue la peor parte: no 
saber qué decir. 

Pero, al fotocopiar su trabajo, si Kyo hiciera algo similar, ella 
podría intervenir y salvar el día. Ella habría salvado sus bocetos. Sí, 
estaba haciendo algo un poco tortuoso, ¡pero era por el bien del chico! 

Kyo siempre dejaba su cuaderno de bocetos cuando iba al baño - y 
era fácil para ella tomar el libro de vez en cuando, escondiéndolo en 
su yukata. Ella fingía ir al baño de mujeres, y una vez que él estaba a 
salvo dentro del baño de hombres, ella se escabullía a la tienda cerca 
de la casa de baños y fotocopiaba los nuevos bocetos que él había 
dibujado. Sakakibara-san, el hombre que dirigía la tienda, tenía la 
amabilidad de guardar las hojas fotocopiadas detrás del mostrador 
para que ella las recogiera al día siguiente, cuando fotocopiara su 
menú escrito a mano para la cafetería. 

Regresaría furtivamente a la casa de baños, se daría un chapuzón 
rápido, luego llevaría de contrabando el cuaderno de bocetos a casa y 
lo devolvería al lugar exacto de donde lo había sacado, mientras hacía 
secar al niño y guardaba los platos de la cena como forma de de 
distracción. 

Pero una noche, mientras fotocopiaba el libro en la tienda, notó 
que Kyo apenas había dibujado nada durante la semana pasada. Y 
cuando revisó su colección de dibujos al día siguiente en el café, notó 
una tendencia evidente: su producción había disminuido 
drásticamente desde que conoció a esta chica Ayumi. 

Esto no serviría. 

Ella había seguido el consejo de Sato la última vez que hablaron 
sobre la chica, pero todo esto había ido demasiado lejos. Tenía que 
descubrir qué estaba pasando: si esta chica lo estaba distrayendo de 
sus estudios, eso era una cosa, pero si estaba obstruyendo su sueño de 
ser un artista de manga, bueno, eso no serviría en absoluto. Ella 
asintió resueltamente con la cabeza, escribió un cartel a mano y lo 
colocó en la puerta del café. 


DE VUELTA EN DIEZ MINUTOS 


AYAKO 


Caminó un rato por el shotengai, luego salió de la calle cubierta, 
se sumergió en un pequeño callejón, pasó corriendo por la tienda de 
CD de Sato, esperando que él no la viera, en dirección a la carretera 
costera. Siguió un camino por la acera que bordeaba el mar, hasta 
llegar al lugar que buscaba. Ella estudió el letrero. 

CAFÉ YAMANEKO 

Ella sacudió la cabeza y entró. 

Sentándose en el mostrador, esperó a que alguien se acercara. 
Cogió un menú de papel con el logo de Yamaneko y lo estudió. Qué 
lugar tan complicado, pensó Ayako, mirando los artículos enumerados 
allí. Comenzó a doblar el menú para pasar el tiempo, dándole forma 
de abanico. Pero al mirar hacia el mostrador, quedó desconcertada por 
la linda chica que se acercó, sonriendo cortésmente e impecablemente 
vestida. Se apresuró a guardar el menú en su manga y parecía firme. 

"Irasshaimase. ¿Comerás hoy o puedo traerte una bebida? preguntó 
la camarera. 

Su apariencia, comportamiento y forma de hablar fueron todos 
extremadamente educados. 

Seguro y confiado. 

"No comeré nada hoy”, dijo Ayako con severidad. "Vine a hablar 
con una chica que, según me dijeron, trabaja aquí, llamada Ayumi". 

La sirvienta saltó visiblemente, pero se mantuvo firme. 

"Soy Ayumi", dijo, sonriendo y revelando hoyuelos en sus mejillas. 
'¿Como puedo ayudarte?" 

"Para empezar, puedes decirme qué intenciones tienes con respecto 
a mi nieto". 

'¿Intenciones?' 

'Sí, ¿qué quieres con él?” 

'¿Qué quiero con Kyo?” La chica juntó los dedos y emergió el 
estudiante de abogado. 'Supongo que no quiero nada en particular. 
Disfrutamos de la compañía del otro. Nos estamos conociendo. Es un 
tipo interesante. Tienes un nieto encantador. Debes estar orgulloso.' 

Ayako ignoró los halagos y fue al grano. —¿Entonces no hablas en 
serio con él? 

'Soy muy serio. Me gusta mucho él. Disfrutamos pasar tiempo 
juntos.' Ella hizo una pausa. 'Pero, y no quiero ser grosero, ¿esto 


realmente es asunto tuyo?' 

La mandíbula de Ayako cayó. La pregunta no era del todo 
agresiva, pero sí un claro desafío. Estudió el rostro de la chica en 
busca de alguna grieta o debilidad. 'Él es mi nieto. Por supuesto que es 
asunto mío. 

"Pero es su vida, puede hacerse amigo de quien quiera, ¿no?" 

'¿Así que sólo queréis que seamos amigos? ¿No estás interesada en 
él románticamente? ¿Le has dicho eso? 

'No estoy seguro de cómo quiero que sea nuestra relación. Como 
dije, todavía nos estamos conociendo. Sin faltarle el respeto, pero los 
tiempos han cambiado. Lo que estamos discutiendo no es un 
matrimonio concertado omiai, ¿verdad? Estamos hablando de tu 
nieto, y con quién elige pasar tiempo, por voluntad propia. Después de 
todo, es su vida. 

Ayako estaba indignada. ¿Cómo se atreve esta joven? ¿Cómo se 
atreve? 

'¿Quién crees que eres? Hablar así con un cliente,' siseó Ayako. 
'¿No tienes absolutamente ningún respeto?' Levantó la voz un tono 
más alto mientras pronunciaba estas últimas cinco palabras. La gente 
en el café ahora volvía la cabeza hacia la escena. 

Ayako vio un cambio en el semblante de la chica, como si hubiera 
recordado que estaba trabajando (todavía no era abogada en un 
tribunal), era una chica con un delantal trabajando en un café. Ella se 
sonrojó. A pesar de que Ayako no había comprado nada, técnicamente 
todavía era una cliente en este momento y kyakusama wa kamisama: 
el cliente es un dios. 

"Pido disculpas", dijo, inclinándose profundamente. "Hablé fuera 
de turno." 

"Muy bien", dijo Ayako, bajando la voz de nuevo. Tienes suerte de 
que no te llame el gerente. Ahora escuche, jovencita. 

Ayako señaló con el dedo a la chica, y también se complació 
cuando los ojos de Ayumi se abrieron al notar que a Ayako le faltaban 
algunos dedos. Esto enviaría un mensaje. 

'Este niño ha pasado por muchas cosas en su vida y está pasando 
por muchas cosas ahora mismo. No dejaré que alguien que no lo toma 
en serio lo distraiga o le rompa el corazón. No estoy pidiendo mucho, 
solo que lo dejes en paz durante este momento difícil. Ayako miró a la 
chica de arriba abajo, de pies a cabeza. Incluso entonces, no me 
apetece que lo veas, a menos que sepas qué es lo que quieres de él y 
aprendas un poco de respeto. Tómate un tiempo para pensar qué es lo 


que quieres. No lo molestes. No permitiré que interfieras en su vida. 

Ayumi asintió como una niña regañada mientras Ayako echaba 
espuma. 

"Entiendo", dijo Ayumi suavemente. 'Lamento haberte causado 
angustia, fue extremadamente grosero de mi parte. Le diré a Kyo que 
no puedo verlo hasta que terminen sus exámenes. Le diré que se 
concentre en sus estudios y que no podremos vernos hasta que sus 
exámenes hayan pasado. 

"Eso es todo lo que pido", dijo Ayako. '¿Fue tan difícil?” 

"Haré exactamente lo que me pidas, si crees que es lo mejor para 
Kyo". Y luego añadió con tristeza: "Sólo quiero que sea feliz". 

Ayako se levantó de su asiento y se fue abruptamente sin decirle 
nada más a la chica. Se apresuró a regresar a su café lo más rápido 
que pudo, y cuanto más se acercaba, más se permitía respirar. 

Pero aun así, las palabras que acababa de pronunciar resonaban en 
su mente. 

No permitiré que interfieras con su vida. 

Continuaron regresando y persiguiéndola durante todo el día, y no 
fue hasta que vio a Kyo caminando hacia ella mientras bajaba la 
persiana del café que comenzó a olvidar exactamente lo que le había 
dicho a la chica. 

Mientras caminaban juntos hacia la cima de la montaña, 
deteniéndose en el camino de regreso para alimentar y acariciar a 
Coltrane, Ayako dejó que la resolución creciera dentro de ella. 

Ella había hecho lo correcto. 

Esto era lo correcto a largo plazo. 


y 


Kyo colgó el teléfono. 

Ayako pudo adivinar por sus respuestas lo que le había dicho su 
madre. 

'No tenemos que ir hoy, ¿sabes?' dijo Ayako. '¿Podemos esperar e 
irnos en otro momento, cuando ella también pueda asistir?" 

"No", dijo Kyo resueltamente. "Las hojas caerán si no vamos hoy." 

La madre de Kyo había cancelado una vez más el viaje que había 
estado planeando: ver las hojas de otoño en la isla de Miyajima. Y 
entonces Ayako y Kyo abordaron el tren local para visitar Miyajima, 
solo ellos dos. El ambiente era un poco tenso: Ayako se dio cuenta de 


que el niño estaba nuevamente desanimado porque su madre había 
incumplido su promesa. De igual manera, Kyo podía sentir en Ayako 
cierto deseo de aplacarlo, y eso también lo hacía sentir incómodo. 
Tenía derecho a estar molesto. 

Kyo había mencionado de pasada hace algunos meses que todavía 
no había ido a ver la puerta torii roja en el agua en Miyajima, y Ayako 
parecía sorprendida. 

—¿Aún no lo has visto? 

'No.' 

'¡Pero es una de las tres grandes vistas de Japón!' dijo Ayako, en 
estado de shock. '¿Cómo es posible que no lo hayas visto?' 

"Si no me hubieras mantenido a raya, podría haber logrado salir de 
ahí". 

'¡Cuidado, jovencito!' dijo Ayako, moviendo un dedo. 

Mientras caminaban por la estación para tomar el tren a Miyajima, 
le dieron los buenos días al jefe de estación Ono, quien corrió a 
saludarlos. 

'¡Kyo!' gritó emocionado. '¡Acabas de extrañar a Ayumi! Tomó el 
tren a Saijo. 

'Ah,' dijo Kyo, tratando de indicarle a Tanuki con sus ojos que el 
momento era incómodo —- Kyo todavía no le había contado nada a 
Ayako; Tampoco había sabido nada de Ayumi en unos días. Kyo miró 
a Ayako, pero afortunadamente parecía distraída por el horario del 
tren. 

'¿Adónde van ustedes dos?' preguntó Ono, percibiendo la angustia 
de Kyo y cambiando de tema. 

"Miyajima", dijo Kyo. 

"Uf, dijo Ono, '¡Estoy celoso! Tómame algunas fotos de las hojas.' 

El tren llegó y se despidieron de Ono, quien los saludó desde el 
andén mientras se alejaban. 

Las montañas y los pueblos pasaban lentamente ante la ventanilla 
del tren. Las hojas de los árboles que cubrían las montañas eran rojas, 
amarillas, ámbar, doradas y naranjas. Kyo tomó un trago de un café 
negro caliente que había comprado en la máquina expendedora de la 
plataforma. Ayako tomó un sorbo de un pequeño frasco de té verde 
que había traído de casa. 

Kyo había traído un libro para leer que Ayumi le había dado la 
última vez que se vieron. 

Nishi Furuni lo llamó Desolate Shores. Ella había elogiado al 
autor, diciendo que era su favorito y que debía leer ese libro en 


particular. A Kyo no le gustaba mucho leer novelas, prefería el manga, 
pero perseveró porque quería complacer a Ayumi. También le había 
señalado astutamente que si quería ser un artista de manga, tenía que 
entender el arte de contar historias, y no había mejor manera de 
hacerlo que leyendo novelas. Poco a poco estaba empezando a 
disfrutar mucho del libro, pero hoy, en el tren, se encontró hojeando 
distraídamente su teléfono. 

'¿Qué estás haciendo con esa cosa? preguntó Ayako. "Siempre con 
esa cosa." 

'Nada...' Guardó su teléfono y suspiró. 

En verdad, Kyo estaba esperando un mensaje de Ayumi, pero no 
quería hablar de ella con Ayako. 

—¿Estás triste porque tu madre no pudo venir? preguntó Ayako. 

"Sí", dijo Kyo. 

"No seas demasiado duro con ella", dijo Ayako. "Ella está haciendo 
lo mejor que puede". 

Lo sé.' 

"Es un trabajo duro ser madre soltera". 

Kyo asintió. "Pero es extraño, si lo piensas". 

'¿Qué es?" preguntó Ayako. 

Kyo la miró. "Ambos crecimos solo con nuestras madres para 
cuidarnos". 

"Sí", dijo Ayako, sintiendo el viento en el estómago. 'Eso es cierto.' 

Una incomodidad descendió, sus mentes obviamente se dirigieron 
a los dos grandes elefantes en la esquina del vagón del tren. Ambos 
habían perdido a sus padres cuando eran jóvenes. Tenían mucho en 
común. Cuando era niña, Ayako se había jurado a sí misma que 
intentaría crear una familia estable y segura para su hijo, habiendo 
crecido viendo a su propia madre luchar como madre soltera. Pero el 
destino intervino y perdió a su marido demasiado pronto. Y también 
le había pasado a su nieto. Kyo había experimentado una angustia casi 
idéntica. Si tan sólo pudieran abordar el asunto. Pero no tenían las 
palabras. 

'¿Qué estás leyendo?" preguntó Ayako, cambiando de tema. 

"Sólo un libro", dijo Kyo abatido. 

'¿Qué libro?' Ayako persistió. 

Le mostró la portada. 'Costas desoladas'. 

'Oh, vaya', dijo Ayako, sorprendida. 'Eso es un clásico. Uno de mis 
favoritos. ¿Desde cuándo lees a Nishi Furuni? ¿Lo recomendó Michiko 
de la biblioteca? 


"No. Me lo regaló mi amigo. 

'¿Qué amigo?" 

"Nadie que conozcas", dijo Kyo, callándose. 

Ayako miró por la ventana. Entonces la niña le había regalado este 
libro. 

La chica tenía muy buen gusto para los libros, al menos. 


y 


Llegaron a la estación Miyajima-guchi alrededor de la hora del 
almuerzo y Kyo había estado rogando comer algo de ramen, pero 
Ayako no cedería. Sabía exactamente dónde los llevaría a almorzar y 
tuvieron un poco de tiempo para comer antes de tomar el ferry que los 
llevaría a la isla. Lo arrastró hasta un destartalado restaurante de 
madera junto al puerto. Kyo estudió el menú. 

—¿Anguila con arroz? preguntó. 

'Sí.' Ella sonrió. 'El mejor. Espera y verás.' 

Pidieron dos cajas de anguila con arroz, y Ayako se alegró cuando 
los ojos de Kyo se iluminaron cuando los suyos aparecieron frente a él. 
Ninguno de los dos dejó ni un grano en su plato. 

Cuando terminaron de almorzar, abordaron el ferry que los llevó a 
la isla de Miyajima. El clima era perfecto, cielos azules y nubes bajas. 
El sol estaba parcialmente oculto a la vista, proyectando rayos de luz 
brillante sobre el agua. Los árboles de la isla irradiaban sus colores 
otoñales a la luz del sol. 

Todos en el ferry se movieron hacia el costado del barco para 
mirar la famosa puerta torii roja, que, durante la marea alta, parecía 
flotar en el agua. 

Aterrizaron y la pareja caminó lentamente por el antiguo sendero 
de piedra que conducía a un mirador en la costa frente al santuario. 
Mientras avanzaban, los ciervos salvajes de la isla se arremolinaban 
bajo los arces rojos. Algunos de los ciervos se acercaron a la pareja 
para pedirles comida. 

"Vuelve, pequeño bastardo", dijo Ayako con fiereza. 

'¡Pero son tan lindos!' dijo Kyo, sorprendido. '¿Cómo puedes decir 
eso?" 

"Solo espera hasta que uno de ellos te muerda en el trasero", dijo 
Ayako, riéndose. ¡O un cabezazo! Luego veremos si todavía piensas 
que son lindos. 


Mientras se acercaban al santuario, Ayako tiró de la manga de 
Kyo. 

"Todavía no", dijo, sacudiendo la cabeza. "Vamos a caminar.' 

Ella los guio en la dirección opuesta a los demás y avanzaron con 
paso firme hasta la cima de la montaña. Estaban solos en el camino: la 
mayoría de los visitantes simplemente pasearon a lo largo de la costa 
para ver la puerta torii, luego tal vez gastaron algo de dinero en las 
tiendas y restaurantes a lo largo de la calle, antes de tomar el ferry de 
regreso al continente. Por supuesto, Ayako prefería un desafío más 
extenuante. 

Llegaron a la cima y Kyo agradeció la vista, rodeado por las hojas 
de otoño. Mirando hacia la bahía, ahora podía apreciar por qué se 
habían esforzado. Había visto infinitas fotografías del santuario 
flotante en Internet, pero nunca lo había visto desde este ángulo. Una 
vez más, su abuela le mostraba una nueva forma de ver la vida. 

Tomó una foto de la escena con su teléfono, con la esperanza de 
dibujarla más tarde. 

Ayako hizo una mueca mientras lo hacía. "Siempre con esa cosa." 

Mientras guardaba su teléfono, recibió un mensaje de texto de 
Ayumi en LINE. 


Hola Kyo, 
Necesito hablar contigo. ¿Nos podemos reunir mañana? 
Ayumi x 

Kyo estudió el texto, sonando las alarmas. 

Necesito hablar contigo. 

Ayako ya estaba regresando por el camino. Kyo guardó su teléfono 
en su bolsillo y fue tras ella. Pero estaba preocupado por el mensaje de 
Ayumi. 

Cuando finalmente regresaron al mirador, se quedaron de pie y 
observaron la puesta de sol detrás del santuario. El cielo se volvió de 
un glorioso color rosa y púrpura a medida que el sol se alejaba 
lentamente de la vista. Kyo tomó tantas fotos como pudo con su 
teléfono. Ayako lo miró, sintiéndose extrañamente conmovida. Su 
cara, sus ojos, su expresión. Todo su comportamiento cambió cuando 
estaba componiendo fotografías. Se parecía más a Kenji que nunca 
cuando se concentraba en una tarea creativa. Eso era lo que Ayako 
disfrutaba de la expresión de Kyo cuando dibujaba: la llevaba atrás en 
el tiempo, cuando Kenji se sentaba encorvado sobre el pincel y la tinta 
mientras componía los intrincados y fluidos caracteres de sus 
pergaminos caligráficos, o cuando estaba agachado sobre los negativos 


seleccionando fotografías para ampliación e impresión. Ayako se 
preguntó si esa era la razón por la que animó a Kyo a dibujar: para 
recuperar una versión de Kenji que había perdido hacía mucho 
tiempo, incluso antes de su muerte. 

Estaban uno al lado del otro, a la orilla del agua. Kyo, ansioso por 
responderle a Ayumi, sacó su teléfono y comenzó a escribir. 

"Ya sabes", dijo Ayako, luego se detuvo, no queriendo interrumpir 
sus mensajes de texto. 

Kyo levantó la vista de su teléfono y lo guardó en su bolsillo, 
sintiendo algo allí. 

'¿Sí?' preguntó. 

"No importa", dijo Ayako, agitando la mano con desdén. 

"Continúa, abuela", dijo Kyo. "Por favor, di lo que ibas a decir". 

Ella sacudió la cabeza, pero se lo pensó mejor. 

"Te pareces a él", dijo Ayako, todavía mirando directamente al sol 
que se deslizaba lentamente detrás de la puerta torii roja. 
"Especialmente cuando tomas fotos o dibujas. Eres la viva imagen de 
tu padre cuando tenía tu edad. Tú también tienes su ojo para la 
belleza. 

Kyo estudió el rostro de su abuela bajo la cálida luz del sol. 

Con el corazón latiendo con más fuerza en su pecho y una calidez 
extendiéndose por su cuerpo, Kyo volvió sus ojos hacia la puesta de 
sol. Permanecieron uno junto al otro en silencio durante un rato, hasta 
que la noche los cubrió a ambos de gris. Regresaron caminando al 
ferry, hacia casa. 

Ni siquiera había preguntado. Y ella había hablado de él. 


Ayako contra la montaña: tercera parte 


Estaban sentados en la mesa de kotatsu jugando Go una noche, 
cuando Kyo finalmente reunió el coraje para abordar el tema del 
artículo del periódico con ella. Aunque habían pasado meses desde 
que lo descubrió, sabía que ella nunca creería cómo había hecho el 
descubrimiento y por eso se mantuvo en silencio. 

"Abuela", dijo con cautela. '¿Podría contarme qué pasó en el Monte 
Tanigawa, por favor?' 

Ayako movió su mirada lentamente hacia arriba. 

Todo el cuerpo de Kyo se tensó, preparándose para la tormenta 
que podría venir. 

Pero no llegó ninguna tormenta. 

Ayako se rio entre dientes. Su expresión se relajó. Ella realmente 
se rio. 

'¡Oh! Esa debacle.' Ella sacudió su cabeza. '¿Quién te habló de eso? 
¿Fue Sato? Ese viejo charlatán. 

'Sólo escuché rumores. Algunas personas lo mencionaron. Kyo 
esperaba que ella no se diera cuenta de que estaba mintiendo. 

Colocó su piedra negra en el tablero. 'Su movimiento.' 

Kyo vaciló de nuevo. El reloj de la pared hizo tictac. 

'Pero abuela', cogió una piedra blanca, '¿no me vas a contar lo que 
pasó?" 

'¿Qué paso cuándo”' 

'En la montaña.' 

'Por supuesto que puedo contártelo todo. Aunque puede que 
necesite algunos antecedentes. 

Kyo asintió. Ayako respiró hondo y comenzó su historia. 

"Descubrí las montañas cuando era un adolescente. Mi madre pasó 
gran parte de mi infancia en el dolor que yo encontraba cualquier 
excusa para irme a las montañas y desaparecer en la naturaleza. Era la 
única actividad que me calmaba, algo que me hacía sentir como si 
hubiera algo más grande en el mundo que mi propia ira y la tristeza 
de mi madre. Yo era una persona enojada mientras crecía. Aun lo 
estoy. Creo que haberme quitado a mi padre a una edad tan temprana 
me hizo cuestionar el universo: ¿por qué me habían dado tan mala 
suerte desde el principio? 

Kyo se sintió absorbido por su historia, más cerca de ella que 
nunca antes. Tenían mucho en común. Se quedó muy quieto, sin 
querer perderse ni una palabra más. 

'Pero, cuando salí a caminar, estando en la naturaleza con los 


elementos que me rodeaban, encontré la falta de control liberadora. 
Mis pequeños problemas eran sólo eso, y la escala de las montañas me 
tranquilizó. Me calmó. Algunos años más tarde, también descubrí los 
escritos de Tabei-san.' 

'¿OMS?" preguntó Kyo. 

'¿No has oído hablar de Tabei Junko-san?' preguntó Ayako, con la 
boca abierta por el asombro. 

Kyo negó con la cabeza. 

—Bueno, deberías haberlo hecho. Fue la primera mujer del mundo 
en alcanzar la cima del Everest. Y ella era japonesa, por supuesto. 
Cuando leí sus ensayos, eso encendió un fuego en mí. Me di cuenta de 
que incluso una pequeña dama japonesa como yo podía lograr grandes 
cosas. Que el mundo físico no pone límites a una persona como lo 
hace la sociedad. 

"Toda mi vida me habían dicho lo que podía y no podía hacer 
como mujer, pero aquí estaba una mujer que había ignorado toda esa 
basura y simplemente siguió adelante y mostró a todos lo que podía 
hacer con sus acciones, no solo sus palabras. De todos modos, 
escuchar más sobre Tabei-san me inspiró. Leí todo lo suyo que pude 
conseguir. 

'Fue cuando era estudiante universitario que conocí a tu abuelo. 
Ambos éramos miembros del club de escalada y pronto me enamoré 
perdidamente de él. Simplemente había algo en él. Era guapo, por 
supuesto, y las otras chicas lo perseguían. Pero era como si fuera 
diferente: estaba obsesionado con las montañas. Y yo también. 
Muchos otros hombres se unieron al club como algo social: para hacer 
amigos o incluso conocer chicas. Pero nunca sentí eso de tu abuelo. 
Las montañas eran lo que más valorábamos en la vida. 

'Íbamos a expediciones cada fin de semana y creo que ambos 
intentábamos retroceder para hablar entre nosotros mientras 
caminábamos. Pero el día que me enamoré de él... no, fue una 
tontería. 

Kyo le indicó que continuara. 

'Bueno, todavía recuerdo cómo me dio su onigiri un día, cuando 
me olvidé de preparar mi propio almuerzo. Me dijo que tenía dos en 
su bolso, así que me lo comí todo. Ese debe haber sido el mejor onigiri 
que he comido jamás. Entonces me di cuenta de que no se estaba 
comiendo el suyo. Por su sonrisa, me di cuenta de que él solo había 
comido uno y que yo me lo había comido. Me dijo que sentía más 
placer al verme comerlo que al comerlo él mismo. Eso fue todo para 


mí. Me enamoré de él con anzuelo, hilo y plomada. Sé que debe sonar 
extraño, pero cada vez que regalo mi onigiri en el café, está en su 
memoria.' 

Hizo una pausa y enderezó su postura antes de continuar. 

Pero lo que pasaba con tu abuelo era que respetaba mi propio 
ascenso por encima de cualquier expectativa social que la sociedad 
pusiera sobre mí. Me dijo que éramos un equipo. Y lo estábamos. 
Abrimos juntos el café en la ciudad, usando algo de dinero que había 
heredado de sus padres después de su fallecimiento. Llamamos al café 
EVER REST porque nos gustó el juego de palabras. La idea era que nos 
turnaríamos para salir de expedición, pero que uno de nosotros estaría 
allí para atender el café mientras el otro escalaba. Sería el lugar donde 
descansaríamos. 

Pero cuando nació tu padre, Kenji, hubo un cambio. No había 
podido hacer tanta actividad física mientras estaba embarazada y, si 
soy sincera, ya estaba resentido con el pequeño Kenji (tu padre) por 
obstruir mi mayor pasión en la vida. Pero, sorprendentemente, tu 
abuelo se mantuvo fiel a su palabra y, en lugar de decirme que me 
quedara en casa y cuidara de Kenji, me ofreció libertades por las que 
la mayoría de las mujeres de mi edad tendrían que luchar. Ah, 
pasamos varios años en perfecta felicidad. Pero todo lo bueno llega a 
su fin.' 

Ayako suspiró. 

Kyo puso su mano sobre la mesa, pero no alcanzó a Ayako. Sus 
ojos estaban empezando a lagrimear. 

"Entonces ocurrió el Monte Tanigawa." 

—¿El abuelo murió en la montaña? 

Ayako resopló y asintió. 

Dejó la piedra negra que había estado sosteniendo en el bote y se 
perdió en sus pensamientos, mirando el tablero de Go. Luego habló, 
con los ojos bajos. 

Fue la primera expedición de tu abuelo en mucho tiempo. Yo fui 
quien lo animó a volver a salir a la montaña, y algunos amigos suyos 
de su club de escalada lograron recaudar suficiente dinero de los 
patrocinadores para cubrir la escalada. Le dije que se fuera y que me 
las arreglaría solo con tu padre. Era su turno de divertirse. Pero no 
sabía que nunca volvería. 

Ayako miró el tablero de Go con una sonrisa irónica. 

'Y ese fue el comienzo de mi vida como madre soltera. Dejé el 
montañismo durante ese tiempo y me dediqué a cuidar de tu padre. 


Intenté vivir indirectamente sus éxitos, fomentar su fotografía. Pero él 
quería seguir los pasos de su padre y, bueno, hice lo mejor que pude 
para mantenerlo alejado de las montañas. Pero eso, bueno, ambos 
sabemos cómo terminó... No lo sé... Fui demasiado dura con él. A una 
parte de mí le molestaba tener que cuidar a este niño yo sola y que me 
quitaran las montañas. Me aterroricé cuando se interesó tanto en el 
montañismo, e hice lo mejor que pude para mantenerlo alejado. Sé 
que mi primera reacción suele ser de ira y no fui la madre más 
amable. Lo sé ahora. Ese fue mi mayor fracaso en la vida. 

Se secó una lágrima de la mejilla. 

Kyo se mordió el labio. "No tienes que hablar de esto, abuela, si te 
molesta". 

Ayako negó con la cabeza. 'No, quiero contarte mi historia. Es 
importante.' 

Ella continuó. 

"Después de que tu padre se quitó la vida, pensé en quitarme la 
mía. Había perdido todo lo que amaba y no entendía qué había hecho 
mal. Sentí casi como si hubiera algo ahí fuera castigándome —una gran 
fuerza en el universo- burlándose de mí. Le gustaba jugar conmigo, 
con mi vida y con mis seres queridos. Todo lo que amaba me lo 
habían arrebatado en diferentes momentos de mi vida. Ya no tenía 
nada por qué vivir y me costaba incluso levantarme de la cama por las 
mañanas. Bebí mucho. Peleé con la gente. Perdí las ganas de vivir. Me 
distancié de ti y de tu madre. Estuve a punto de perderme. 

"Nunca supe esto", dijo Kyo, sacudiendo la cabeza. "Madre nunca 
dijo nada". 

'Ah, ella no conocía la historia completa. Estaba ocupada con su 
propio dolor, su trabajo y criándote. 

'¿Entonces qué pasó?" 

"La escalada me encontró de nuevo", dijo Ayako, sonriendo. 'Tiré 
mi vida a las montañas. Mi forma física volvió. Había ido más allá de 
preocuparme por la vida y por eso asumí riesgos cada vez mayores. 
Llevé mi cuerpo a sus límites absolutos. Ya no me importaba el dolor. 
Ya lo había perdido todo. Al hacer el lanzamiento sobre una pared de 
roca O hielo, sería imprudente. Tomaría las rutas más locas que todos 
los demás tenían miedo de escalar. Y pareció dar sus frutos. Mi 
habilidad era innegable. Sentí que había nacido de nuevo. Me había 
convertido en el montañero que siempre había soñado que sería y 
todavía no me importaba si vivía o moría. Quería una cosa, y sólo una 
cosa: escalar.' 


Se detuvo y miró el reloj. 

"Ya falta poco para la hora del baño". 

Kyo estaba estupefacto. '¡Abuela! ¡Por favor! ¡Termina la historia!" 

Ayako frunció el ceño. —Bueno, no duró mucho. En mi egoísmo, 
hice algo imperdonable. Decidí escalar el monte Tanigawa solo, con 
una parte de las cenizas de tu padre. Quería llevar una parte de tu 
padre a la montaña, para dejar sus cenizas en la placa que conmemora 
a tu abuelo. Me obsesioné con la idea. Ignoré las precauciones de 
seguridad y fui solo en pleno invierno, alrededor del aniversario de la 
muerte de tu abuelo. Todo lo que quería era reunir las cenizas de tu 
padre con el espíritu de tu abuelo. Su cuerpo nunca había sido 
recuperado y me atormentaba la idea de verlo rondando la montaña, 
perdido y solo. De esta manera, tendría a tu padre como compañía. 

'Seguí adelante solo, sabiendo que si salía temprano en la 
oscuridad de la noche, me daría más tiempo para llegar a la cima y 
regresar. No lo sabía en ese momento, pero ese día nadie más estaría 
en la montaña. Si lo hubiera comprobado, habría escuchado los 
informes de radio de la tormenta que se acercaba rápidamente, y si le 
hubiera contado a alguien mis planes, no me habrían permitido subir. 
Pero estaba decidido a llegar a la cima, cueste lo que cueste. 

Y entonces me escapé. Solo, subí la montaña. Sin tener en cuenta 
los riesgos, salí solo a la oscuridad, en mitad de la noche. 

'Al principio estuvo bien. Di un buen paso y empujé mi cuerpo a 
través del entumecimiento. Seguí adelante y tenía la sensación en lo 
más profundo de mis huesos de que podía soportar esta subida. Podía 
sobrevivir a cualquier dolor que mi cuerpo tuviera para ofrecer. 
Cuando salió el sol, mantuve mi ritmo, haciendo buen tiempo. Pude 
ver lo que sabía que era la roca con la placa conmemorativa de tu 
abuelo a lo lejos, y también pude sentir una sensación de emoción 
subiendo por mi alma. Yo iba a hacer esto. 

Llegué hasta la placa, clavé firmemente la pequeña urna con las 
cenizas de tu padre en un hueco de la roca y ofrecí una oración a 
ambos y a la montaña. 

'Al volverme, noté las oscuras nubes de tormenta en el horizonte. 
Sabía lo que indicaban pero estaba lleno de arrogancia. Y además, 
había dejado de preocuparme si vivía o moría. Debería haber iniciado 
mi descenso en ese punto, pero decidí no hacerlo. La cumbre estaba a 
la vista y quería llegar a ella, sólo para mí. Seguí adelante hasta que 
de repente me di cuenta de que la tormenta se acercaba rápidamente. 
Los vientos azotaban a velocidades increíbles, levantando nieve helada 


que me golpeaba. Mi ritmo disminuyó a lo largo de la mañana y era 
como si estuviera caminando sobre melaza. Mis tacos pesaban mucho 
sobre mis pies mientras daba un lento y laborioso paso tras otro. 
Apenas había progresado”. 

Kyo se llevó las manos a la cara con horror. '¿Por qué seguiste 
adelante?" 

"Fiebre de la cumbre, la llaman". Ayako se rio. 'Los montañeros 
están tan obsesionados con llegar a la cima que no pueden detenerse. 
No puedo darme la vuelta y rendirme. 

'¿Entonces qué pasó?" 

"Seguí adelante un rato, hasta que vi lo peligroso que se estaba 
poniendo. Cuando el viento sopla con tanta fuerza que te caes, 
empiezas a comprender que esto no es una broma. Esa naturaleza es 
mucho más fuerte de lo que jamás hubieras imaginado. Comencé a 
sentir lo frágil que era mi cuerpo frente a los elementos. Estaba 
asustado. Probablemente no lo creas, pero en ese momento escuché la 
voz de tu abuelo en mi cabeza. “Vuelve atrás, Aya-chan”, pareció 
decir. 

Y entonces me di la vuelta. Me di cuenta de que había cometido 
un error y que lo que estaba haciendo era un suicidio. En lugar de una 
dicha bienvenida, sentí puro miedo. En el fondo quería vivir. Pero 
cuando me di vuelta para bajar la montaña, la gravedad de la 
situación me golpeó. No pude ver nada. Los vientos habían convertido 
la nieve en una espesa niebla blanca que se agitaba a mi alrededor 
brutalmente, y ahora no tenía idea de dónde estaba. Presa del pánico, 
tropecé con una roca, caí al suelo y una puñalada aguda me atravesó 
el tobillo. Intenté ponerme de pie, pero un dolor agonizante me 
recorrió la pierna y el tobillo. Lo había roto. 

Su historia fue interrumpida por el zumbido del teléfono de Kyo. 
Era su madre. 

Kyo se levantó. 'Un segundo, abuela. ¡Lo siento mucho!" 

Él salió corriendo de la habitación y ella lo escuchó frenéticamente 
pero amablemente decirle a su madre que sí, todo estaba bien pero 
que no podía hablar en ese momento. 

Ayako se recostó y miró por la ventana a las estrellas. ¿Qué decirle 
al chico? ¿De qué se trataba realmente esta historia? Tal vez debería 
contarle cómo había pasado la noche arropada bajo un alero mientras 
los vientos la rodeaban, haciendo todo lo posible por permanecer 
despierta, sin dejarse caer en la inconsciencia, temiendo escabullirse 
en la noche, otra cadáver congelado sacrificado a la Montaña de la 


Muerte, junto con los demás. Durante todo ese tiempo que había 
estado allí sola, había sabido que tenía que seguir moviéndose. 
Conocía muy bien los peligros, pero la tormenta la había obligado a 
detenerse. 

Su marido y su hijo habían venido a visitarla a la ladera de la 
montaña. Le habían dicho que siguiera adelante. Vivir. Y eso fue lo 
que le dio la fuerza para arrastrarse montaña abajo sobre manos y 
rodillas. Pero ella nunca le había contado eso a nadie más. Sabía que 
si le contaba a la gente que había visto fantasmas en la ladera de la 
montaña, simplemente lo atribuirían a alucinaciones debido a su 
condición, pero Ayako sabía que eran reales. Sabía que había algo más 
en las visiones. Significaba algo para ella: que todavía estaban ahí 
fuera. Los había visto y le habían dicho que no se rindiera. Ambos la 
habían instado a luchar por su vida. 

Kyo regresó, con cara tímida, y ella continuó. 

'No voy a darle vueltas a la historia, porque ya sabes cómo 
termina. Ahora estoy aquí hablando contigo, ¿no? Entonces sabes que 
bajé de la montaña. Pero hay algunas cosas que quedan muy claras en 
mi mente. Recuerdo cuando estaba escondido bajo un alero, tratando 
de mantenerme despierto. Recuerdo que pasó la tormenta y, de 
repente, la quietud de la noche me envolvió. Recuerdo mirar ese 
oscuro cielo nocturno y recuerdo sentir algo que no había sentido en 
mucho tiempo: quiero vivir. Al haberme encontrado tan cerca de la 
muerte, de repente supe que no estaba lista para morir. Experimenté 
asombro y asombro ante este mundo en el que vivimos. Qué increíble 
es la existencia. La probabilidad de que estemos aquí, de haber 
sobrevivido como especie en este pequeño planeta. Me invadió el 
deseo de seguir adelante, de experimentar más de esto que llamamos 
existencia. Me di cuenta de lo preciosa que es la vida. 

'Y entonces luché con mi propio cuerpo. Mi cuerpo me decía que 
me acostara y durmiera, pero sabía que si lo hacía, nunca despertaría. 
Y entonces me propuse pequeñas metas. Sabía que debía bajar de la 
montaña y que era un camino increíblemente largo. Pero si me dijera 
a mí mismo, mira, todo lo que tienes que hacer es ponerte de rodillas. 
Sólo eso, eso es todo. Y luego lucharía por pasar a esa posición. Pero 
una vez que lo hice, me dije a mí mismo, bueno, ahora ve a esa roca 
de allí. Hasta esa roca. Puedes hacerlo. Luego me arrastraría hasta allí. 
Y una vez que llegué a esa roca, busqué el siguiente pequeño objetivo. 

Y así seguí, en la quietud de la luz de las estrellas, arrastrándome 
montaña abajo, poco a poco, a la luz de la luna, sin permitirme nunca 


descansar. Sabía que tenía que bajar lo más posible de la montaña si 
quería llegar vivo a casa, y que no podía confiar en que nadie viniera 
a rescatarme. El sol salió al día siguiente y eso empeoró aún más las 
cosas. Me asó. Había agotado mi suministro de agua, abandonado mi 
mochila y no tenía estufa para derretir hielo para beber. Había 
perdido mis guantes antes y mis manos quedaron expuestas al frío. Mi 
cuerpo se sentía caliente y tostado, pero sabía que esto era sólo un 
síntoma de las condiciones extremas. Luché fuertemente contra los 
impulsos de quitarme la ropa que venían de mi interior, sabiendo muy 
bien que si me quitaba la chaqueta, estaría muerta. Todo lo que 
necesitaba era bajar la montaña lo más rápido que pudiera. Me estaba 
quedando sin tiempo. Cada segundo que perdía me acercaba más a la 
muerte. 

'Pero mientras gateaba, también comencé a darme cuenta de la sed 
que tenía. Lo único en lo que podía pensar era en agua. Me reí como 
un loco al pensar en la ironía de mi situación: rodeado de toda esa 
agua, congelada como hielo, pero sin poder beber nada. Mi lengua 
colgaba gorda y seca en mi boca, y todo lo que podía escuchar en mis 
oídos era el sonido del agua goteando. En mi mente, todo lo que podía 
imaginar era un charco de agua. Pensé en el estanque de mi jardín, 
debajo del arce japonés, con agua corriendo por un trozo de bambú 
hacia la piscina. Y el sonido del goteo, goteo, goteo del agua, ondas 
que caen en cascada de las gotas. Me estaba volviendo loco. Agua. 
Algo simple que damos por sentado en nuestra vida diaria. Y yo no 
tenía nada de eso. 

Pero seguí adelante. Me sentí aún más frustrado cuando llegué a 
una de las cabañas de emergencia en la montaña. Estaba vacío y no 
había nadie allí. Me detuve un rato a llorar, pensando que eso era 
todo, que me iba a morir. Todavía me quedaba mucho camino por 
recorrer y moriría de sed. Pero después de veinte minutos, me di 
cuenta de que esto no me llevaba a ninguna parte. Y así seguí, 
arrastrándome poco a poco, decidido a bajar de la montaña. Decidido 
a vivir. 

“Estuve a punto de rendirme, pero nunca lo hice. Y así fue como 
supe que mi vida sería diferente si algún día llegaba sano y salvo a 
casa.' 

'¿Qué pasó?" 

'Seguí adelante. Nunca me rendí. Llegué al pie de la montaña y 
algunos chicos de Mountain Rescue me descubrieron y me llevaron 
rápidamente al hospital. Los días que pasé recuperándome fueron 


extraños. Algunas personas parecían avergonzadas de mí, como si 
hubiera fracasado. 

'Pero yo sabía la verdad, Kyo. No había fallado en absoluto. ¡Había 
triunfado! Fue un punto de inflexión en mi vida. Uno que nunca 
olvidaré. Un éxito rotundo, y algo de lo que nunca me sentiré 
avergonzado. Aprendí de mi fracaso que la vida es sagrada.' 

Ella miró el reloj. "Hora del baño.' 


O 


Kyo no pudo dormir esa noche. 

Cuando cerraba los ojos, seguía imaginando a Ayako, sola en la 
montaña, contemplando las estrellas. Se avergonzó por los 
pensamientos egoístas que había tenido en el pasado, de acabar con su 
propia vida. Recordó el estúpido 'nadar' que había hecho en el río de 
Hiroshima en el verano. Pensando en ello ahora, estaba avergonzado. 
Realmente no había considerado cómo la haría sentir a ella hacer 
exactamente lo mismo que había hecho su hijo. Qué desconsiderado 
había sido. 

Pero había aprendido mucho de su historia y poco a poco la culpa 
y la vergiienza disminuyeron y fueron reemplazadas por un feroz 
respeto por su abuela. Ella había vivido cosas peores que él y se había 
mantenido firme. Ella fue inspiradora. 

A la mañana siguiente, comenzó a trabajar en una serie de 
pinturas que planeaba exhibir en el albergue de Jun y Emi en enero. 
Trabajó en ellos en secreto, sin mostrárselos a su abuela, por miedo a 
lo que ella pudiera decir. 


FLO: INVIERNO 


Flo se deslizó más dentro del kotatsu con el libro en la mano, 
tratando de mantenerse caliente. Se pasó una mano por el pelo, 
sorprendida por la grasa. En todo este tiempo, ella no se había 
duchado ni bañado. 

Lily había desaparecido hacía dos semanas. Había sucedido muy 
rápido: Flo había regresado a casa de la cafetería e inmediatamente 
notó el frío que hacía en el apartamento. Había dejado la ventana 
abierta como siempre; probablemente era una tontería, dado que el 
invierno se acercaba. Pero le gustaba dejarla abierta para que Lily 
entrara y saliera. Lily no deambulaba mucho, pero disfrutaba sentarse 
en el balcón del apartamento y simplemente ver pasar el mundo. 

Así que Flo se alarmó cuando llamó a Lily para cenar y ella no 
acudió. Ella no estaba en ninguna parte del apartamento, e incluso 
cuando Flo llamó afuera, el gato no entró. 

Flo no había salido del apartamento desde entonces, aterrorizada 
de salir por temor a que Lily regresara. 

Había estado ignorando su teléfono y su computadora. 
Simplemente leyendo secciones de su ejemplar manoseado de Sound 
of Water, anotando cosas en los márgenes o en un cuaderno que tenía 
a mano. Su copia casi se estaba desmoronando ahora: el lomo estaba 
arrugado hasta reventar, subrayado en todas partes, las páginas 
volteadas en las esquinas y pestañas adhesivas de diferentes colores 
que actuaban como marcadores. Flo había olvidado hacía tiempo su 
propio esquema de codificación de colores. Ya no parecía importar 
mucho. Ella solo se concentró en las palabras, queriendo pasar más 
tiempo con Ayako y Kyo cada día. Al menos era un mundo sobre el 
que al menos tenía cierto control. 

Afuera el tiempo era terrible. Por dentro, no se sentía mucho 
mejor. 


A 
Ad 


Flo abrió su computadora portátil para hacer un póster del GATO 
PERDIDO para Lily. Planeaba imprimirlo en una tienda cercana y 
pegarlo por la ciudad. ¿Qué otra cosa podía hacer? Le daba náuseas 
pensar en Lily ahí afuera, en el frío. Sí, Lily era una gata callejera 
cuando ella y Yuki la acogieron por primera vez. Flo recordaba 
claramente haberla encontrado: una adorable gatita blanca de pelo 
largo con una única mancha negra en el pecho, ojos verdes y una gran 


cola tupida. La habían encontrado llorando en un callejón en el frío 
cuando habían salido a caminar juntos. Pero ¿y si todo este tiempo 
viviendo con Flo hubiera hecho que Lily olvidara cómo sobrevivir? 
¿Qué pasaría si ella tuviera hambre, estuviera asustada o herida? 

Tenía que encontrarla. 

Fue cuando abrió su computadora portátil que recibió una llamada 
de Kyoko. Dejó sonar, ignorando la llamada, como había hecho con 
tantos durante las últimas dos semanas. Seguramente los correos 
electrónicos se estaban acumulando en su bandeja de entrada, al igual 
que los mensajes en su teléfono. Pero Flo los había ignorado a todos. 

El timbre cesó y segundos después llegó un mensaje de Kyoko. 


LEVANTAR. AHORA. O VOY A TU APARTAMENTO. 

El estómago de Flo dio un vuelco. Ella no quería hablar con nadie. 
No quería tratar con seres humanos reales. Ella sólo quería quedarse 
sola con Kyo y Ayako, o que Lily volviera a casa. 

Kyoko estaba llamando de nuevo. Esta vez, la mano de Flo se 
cernió sobre RECHAZAR antes de que finalmente contestara. 

'¿Hola?' 

"Flo. ¿Estás bien?" 

'Claro, estoy bien". Incluso Flo podía oír lo robótica que sonaba su 
propia voz mientras hablaba. '¿Qué pasa?" 

'¿Qué pasa... qué pasa?' La voz de Kyoko se ahogó. 'Lo que pasa es 
que no has contestado tu teléfono ni tus correos electrónicos durante 
dos semanas. Flo — ¿Qué diablos está pasando? He estado tan 
preocupada por ti. ¿Estás bien?” 

Flo se puso tensa. El muro se hacía cada vez más alto. Antes de 
que pudiera responder (estoy bien, sólo estoy ocupada con la 
traducción), Kyoko siguió hablando. Y no me digas que estás bien u 
ocupada. Flo...' 

Flo cerró los ojos. Esta vez, cuando habló, su voz tembló un poco. 

"Lily se escapó", susurró. 

'¿Ella hizo?" 

'Sí. 

-Oh, Flo. Lo siento mucho... yo... ¿Pero por qué no nos lo dijiste? 
Podemos venir a ayudarte a buscarla. ¿Quieres que Makoto y yo 
vayamos hoy después del trabajo? 

Flo exhaló profundamente. "No es sólo eso, Kyoko." 

'¿Qué pasa, Flo?" 

Flo se armó de valor. Luchando por traducir sus pensamientos en 
palabras. Para resumir todo lo que había estado pasando con ella 


durante el año pasado, en una frase. Podía enumerar para sí misma 
todas las cosas que habían sucedido: perder a Yuki, perder a Lily, 
perder a Ayako, perder a Kyo y, por supuesto, ni siquiera encontrar 
nunca a Hibiki. Pero, ¿cómo tradujo esos sentimientos tan 
intraducibles que recorrieron su cuerpo y su mente? ¿Cómo podría 
expresar este dolor en palabras que otras personas pudieran 
comprender y relacionarse? ¿Era siquiera posible? 

'Kyoko...' comenzó Flo. 

sí?" 

'Mira...' Flo siguió luchando, haciendo lo mejor que pudo. Pero ella 
había construido el muro demasiado alto. "Estoy bien, sinceramente". 

'¡Haaaaaa!' Kyoko casi gritó de frustración. 

'¿Qué ocurre?' 

"Te lo guardas todo para ti". Kyoko suspiró. 'Es agotador.' 

Agotador. Allí estaba otra vez. 

"Pero puedo cambiar", dijo Flo, con los ojos llenos de lágrimas. 

"La gente no cambia", dijo Kyoko, sonando cansada. "Son lo que 
hacen". 

Flo podía oír el ruido de la oficina de fondo de la llamada. 

Ella luchó contra el creciente dolor en su garganta. Debe haber 
una palabra que encapsule perfectamente todo lo que estaba 
experimentando, si tan sólo pudiera acertar en ella. 

"Tengo que irme, Flo", dijo Kyoko. 'Lo siento por Lily, pero estoy 
muy ocupada en este momento. Si me necesitas, estoy aquí. Pero no 
estoy seguro de que lo hagas. Adiós, Flo. 

'Kyoko, yo...' 

Pero Kyoko ya había colgado. 

Flo sollozó desconsoladamente sobre la colcha. Lloró hasta 
quedarse dormida y despertó en la oscuridad. 

Agotador. La propia Flo estaba agotada. Por supuesto que era 
agotadora. 

Pero las otras palabras de Kyoko resonaron en su cabeza. 

La gente no cambia. Son lo que hacen. 

Ella podría hacer algo. Podría hacer algo con Lily ahora mismo. 

Regresó a su computadora portátil, decidida a hacer un cartel para 
encontrar a Lily. Primero, necesitaba una buena foto del gato; 
recordaba haberle enviado una recientemente a Ogawa y estaba en 
alguna parte de su Gmail. Fue cuando abrió su bandeja de entrada que 
lo vio, ubicado en la parte superior de su bandeja de entrada, encima 
de las puntuaciones de otras personas, la más preocupante una de 


Grant con el tema: ¿ALGUNA ACTUALIZACIÓN? 
Pero abrió este más reciente, debido a la línea de asunto: 


DE: Henrik Olafson 

PARA: Flo Dunthorpe < flotranslatesOgmail.com > 

ASUNTO: Conozco a Hibiki 

Querida Flo, 

Me encontré con un folleto extraño con un código QR en 
Onomichi, donde vivo ahora. Probablemente puedas deducir por 
mi nombre (Henrik Olafson) que no soy ni a) Hibiki ni b) 
japonés. Pero conozco muy bien a 'Hibiki' y lo quiero mucho. 
¿Puedo preguntarle a qué se refiere esto y por qué le gustaría 
contactarlo? ¿Se trata de su novela EL SONIDO DEL AGUA? 

Supuse que el gato tuerto era Coltrane. 

Saludos cordiales desde Onomichi, 


Henrik 


Flo no podía respirar. ¿Podría ser esto un engaño? ¿Una estafa? 
¿Por qué una persona que parecía escandinava vivía en Onomichi y 
por qué le enviaban correos electrónicos sobre un escritor japonés? 
¿Podría ser un turista metiéndose con ella? Ella envió un correo 
electrónico en respuesta, explicando la situación y rogándole a Henrik 
que la pusiera en contacto con Hibiki lo antes posible. Adjuntó un 
documento de Word al correo electrónico que contenía sus borradores 
de traducción de las secciones de primavera, verano y otoño. 

Después, continuó trabajando en su póster del GATO PERDIDO 
para Lily en la oscuridad, actualizando compulsivamente su bandeja 
de entrada cada minuto. 

Al final llegó una respuesta. 


A 
Ad 


Se acomodó en su asiento del Shinkansen, sacó su computadora 
portátil, su libreta y, una vez más, su ejemplar maltrecho de la novela. 
El tren había salido de la estación y avanzaba suavemente, dejando 
muy atrás a Tokio. Sacó un bolígrafo y comenzó a escribir la 
traducción aproximada de la sección final, tomando sorbos de la lata 
de café caliente que había comprado en una máquina expendedora en 
el andén. Después de escribir versiones preliminares a mano en un 
cuaderno, las escribía en su computadora portátil y las editaba 
ligeramente a medida que avanzaba. 

Estaba nevando cuando salió de su apartamento, y mientras 
miraba por la ventana del tren ahora podía ver innumerables copos de 
nieve bailando en el aire, cayendo lentamente hacia un mar blanco 
que cubría el paisaje que desaparecía en las nieblas circundantes. Miró 
la bandeja frente a ella, su computadora portátil y su libreta. Llegó el 
momento de terminar la sección final de Sound of Water — Winter. 

Desde otoño, Flo había estado lidiando con esta última parte, 
evitando hábilmente las preguntas de su editor sobre si ya había 
obtenido el permiso del autor y del editor. Ella lo había mantenido a 
raya con ofuscaciones: todavía estaba tratando de establecer contacto, 
tenía varias pistas prometedoras, etc., etc. Para apaciguarlo, le había 
enviado las tres secciones completas del libro y ahora estaba 
extrayendo la sección de Invierno, enviándoselo pieza por pieza en 


una táctica Scheherazadic, que había funcionado durante un tiempo, 
pero que ahora estaba perdiendo su encanto. Me encanta esto, Flo. 
¿Pero tienes permiso? Si no, no hay mucho que podamos hacer. Había 
dejado el correo electrónico más reciente sin respuesta. 

Había sido difícil mantener el impulso del proyecto con la idea de 
que tal vez solo estuviera traduciendo el libro para ella misma. Pero 
era algo que hacer, la mantenía ocupada y, lo más importante, 
simplemente disfrutaba el proceso. Sólo le quedaban por traducir las 
últimas páginas y estaba segura de que las terminaría pronto. La idea 
de completar el trabajo ahora la ponía nerviosa. ¿Qué haría ella sin 
Kyo y Ayako en su vida? Al escribir la última frase de la novela en su 
cuaderno y luego escribirla en su computadora portátil, sintió un 
miedo intenso. ¿Fue esto? ¿Había terminado con el proyecto? ¿Ahora 
qué? 

Se quedó mirando por un momento el paisaje invernal por la 
ventana, sin saber cómo sentirse. Una parte de ella quería llorar, otra 
parte quería reír. 

Sacó su teléfono y vio un mensaje de Kyoko. 


Lo siento, Flo. Fui demasiado duro contigo la última vez que 
hablamos. Es en parte estrés del trabajo. Pero lo siento, no 
debería haberme desquitado contigo. 

Flo respondió. 


Está bien. Usted tenía razón. He estado demasiado cerrado 
últimamente. 
Dudó por un segundo, pero siguió escribiendo. 


Tuve una mala ruptura este año. ¿Podemos reunirnos para 
tomar un café pronto? Te lo contaré todo, lo prometo. Lo siento, 
Kyoko. Eres un buen amigo y no quiero perderte. Por favor, no te 
rindas todavía. Lo haré mejor. Prometo. 


Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando presionó enviar. Parecía 
que todo la hacía llorar estos días, desde la desaparición de Lily. 
Golpeó nerviosamente la ventana y pensó en Ayako realizando la 
misma acción nerviosa en su camino para sacar a Kyo de la cabina de 
policía en Hiroshima. Todavía quedaba un camino hasta Fukuyama, 
donde tuvo que cambiar de tren. Echó un vistazo más al correo 
electrónico que había recibido de Henrik la noche anterior. 


DE: Henrik Olafson 

PARA: Flo Dunthorpe < flotranslatesO'gmail.com > 
ASUNTO: Re: Re: Conozco a Hibiki 

Querida Flo, 


Muchas gracias por tu correo electrónico. He hablado con 
Hibiki sobre esto, y aunque todavía se siente un poco incómodo 
por la traducción de su novela al inglés, lo he persuadido para 
que se reúna contigo para discutir el asunto. Entre nosotros, creo 
que está un poco avergonzado y siente que el libro fue un 
fracaso. No puede entender por qué, si nadie lo lee en japonés, 
alguien querría leerlo en inglés. Sin embargo, yo mismo leí parte 
de tu traducción y creo que has hecho un trabajo fantástico. 
¿Puedes venir a nuestra casa en Onomichi? No estoy seguro de 
que podamos convencerlo, pero creo que sería bueno para él 
conocerte. Ahora es un hombre viejo y bastante arraigado en sus 
costumbres. 

No puedo ofrecer ninguna garantía, pero avíseme si vendrá a 
visitarnos. Será un placer conocerle, sea cual sea su decisión 
respecto a la traducción. 

Tuyo, 


Henrik 


Tenía los dedos tan húmedos de sudor que dejó marcas en la 
pantalla de su teléfono mientras recorría el correo electrónico de 
arriba a abajo, leyendo cada línea con atención. 

Estaban pasando Osaka ahora. Aún queda un buen camino por 
recorrer. 

Tenía que matar algo de tiempo. Todavía quería ver si podía 
averiguar quién era Hibiki, si había fotos de él en línea con Henrik. 
¿Podría el propio Henrik ser Hibiki? ¿Era eso posible? 

Buscó en Google el nombre de Henrik Olafson en su teléfono, por 
si aparecía más información. El mayor éxito fue una página de 
Wikipedia para una estantería. 

La foto de la estantería le resultaba desconcertantemente familiar. 
Lo miró fijamente durante un rato, acercándose. La forma de los 
estantes, como una 'S' invertida, casi como una serpiente deslizándose. 


Onore Bookcase 


e 
Designer —Kentaro Tanikawa 
Date 1990 


Sold by MUKU 


The Japanese designer, 
Kentaro Tanikawa, created 
the bookcase in 1990 in 
collaboration with product 
manager Henrik Olafson”? 


En el momento en que se dio cuenta, casi se le cae el teléfono. 

Era el mismo tipo de estantería que Ogawa le había pedido online. 
Estaba en su apartamento ahora mismo, y así había sido desde otoño. 
Flo lo había desempacado y armado ella misma cuando llegó. Se había 
maravillado ante el distintivo diseño y su agradable forma. Había sido 
pensado muy inteligentemente, todo en el lugar correcto para permitir 
que la estantería se enviara fácilmente como un paquete plano. 
Rápidamente había ordenado sus pilas desbordantes de libros en la 


estantería y no pensó más en ello. 

Esa forma. Ella también lo había visto en otro lugar antes. Cogió 
su copia de Sound of Water y estudió el logotipo de Senkosha en el 
lomo. 


enkosha 


Miró del kanji a la foto de la estantería y viceversa. 

El kanji y la estantería: ¡tenían exactamente la misma forma! 

Leyó el resto de la página de Wikipedia lo más rápido que pudo: 
aparentemente, estas estanterías eran muy populares en todo el 
mundo. Hasta 2013, se habían producido 30 millones en todo el 
mundo y se vendían aproximadamente un millón y medio al año. 

Flo dejó de leer. Su corazón estaba acelerado. Volvió a subir hasta 
la parte superior de la página, donde había visto un nombre japonés. 
'Kentaro Tanikawa' — también tenía un vínculo. Su propia entrada de 
Wikipedia. El apellido también me resultaba familiar: un nombre 
bastante común, pero había un personaje de Sound of Water que lo 
compartía: el artista de manga Tanikawa Sakutaro, que escribió el 
cómic sobre el juego de Go. Flo hizo clic en el enlace y la página se 
cargó. 

Ella jadeó audiblemente cuando vio su lugar de nacimiento: 
Onomichi. 

Otras personas en el tren se giraron para mirarla con el ceño 
fruncido, pero a ella ya no le importaba. 

Hibiki y Tanikawa Kentaro —- tenía que ser él. ¡El logo de la 
editorial en el libro era una estantería! ¡No es el kanji para 'onore'! No 
había fotos de Tanikawa en línea y la información era escasa, pero 
durante la siguiente hora devoró todo lo que pudo encontrar. 

Tanikawa Kentaro, nacido en Onomichi en 1950, no figura fecha 
de muerte. Asistió a la escuela secundaria Onomichi Kita, antes de 
mudarse a Tokio a finales de los años sesenta para asistir a la escuela 
de diseño. Luego, Tanikawa había abandonado Japón a principios de 
los años setenta para trabajar veinte años como el primer diseñador 
japonés para un fabricante y proveedor de muebles escandinavo 
extremadamente famoso y omnipresente que se ocupaba 


principalmente de la madera. Había formado un vínculo estrecho con 
el gerente de producto Henrik Olafson y ambos habían colaborado en 
el proceso de diseño y fabricación de la librería Onore. En una 
entrevista de 2005, Tanikawa dijo que la idea se le ocurrió mientras 
miraba el kanji de "onore", una palabra arcaica para el pronombre 
"tú". Había diseñado la estantería para imitar la forma del carácter 
kanji y el concepto del significado del kanji, pudiendo adaptarse a 
"usted" y a sus necesidades como lector. La estantería se puede utilizar 
sola o en una variedad de configuraciones con otras unidades Onore 
para crear estanterías más grandes. "Todo gira en torno a usted, el 
lector", dijo según lo cita el artículo. 

No había información clara sobre lo que le había sucedido a 
Tanikawa, ni nada sobre el Sonido del Agua. El artículo más reciente 
mencionaba que todavía daba regularmente conferencias como 
invitado en facultades de diseño de todo Japón. Este artículo también 
decía que residía en Onomichi. 

La mente de Flo zumbaba mientras leía. Tanikawa Kentaro era 
Hibiki; finalmente tenía un nombre. 

Qué cerca estaba ahora. 

Ella cerró los ojos. Aún quedan algunas paradas por recorrer. 


A 
Ad 


Al llegar a la estación Onomichi, Flo inmediatamente se dirigió 
hacia la dirección que Henrik le había enviado. 

La ciudad en invierno tenía una belleza completamente diferente a 
la del otoño: los callejones estaban cubiertos de suave nieve blanca, 
que crujía bajo sus talones. Vagó por los senderos que conducían a la 
cima de la montaña y decidió impulsivamente pasar primero por Cat 
Alley. Desde que Lily había desaparecido, había estado tensa. ¿Había 
sido atropellada por un coche? ¿Había encontrado otro hogar? O tal 
vez simplemente se había convertido en otro de los muchos gatos 
callejeros que deambulaban por las calles de Tokio, ganándose una 
buena vida. 

No saber qué le había pasado era lo que más le preocupaba. Y otro 
pensamiento la atormentaba: ¿y si Lily volviera a su apartamento 
mientras ella estaba fuera? ¿Qué hubiera pasado si Lily se hubiera 
perdido y finalmente hubiera encontrado el camino a casa? 

Tantas preguntas sin respuesta. 


Flo se agachó y acarició a un gato atigrado que comía una lata de 
atún. Estos pobres callejeros, afuera, en el frío, sin nadie que los cuide. 
Todas estas cosas sobre las que ella era impotente. Si tan solo tuviera 
el mismo tipo de control sobre la vida que tenía con su trabajo de 
traducción: las palabras que ponía en la página, una a la vez. 

Fue cuando levantó la vista que lo vio. 

Un gato negro anciano. Tuerto, ligeramente canoso. Con un 
pequeño mechón blanco en el pecho. 

¿Seguramente no? 

Estaba encaramado en una pared, parpadeándole lentamente. Ella 
parpadeó, con el corazón acelerado. 

Coltrane. 

Él saltó torpemente de la pared y ella lo siguió por las calles 
estrechas, manteniendo la distancia. De vez en cuando se detenía y la 
miraba con su único ojo verde, pareciendo esperar brevemente antes 
de continuar. Flo los siguió durante un rato y finalmente se detuvieron 
frente a una puerta en la pared. Miró la placa con el apellido del 
ocupante: 


ll... 


Coltrane se sentó en la calle y la miró, parpadeando lentamente 
con su único ojo. Sacó su teléfono y comprobó la dirección para 
confirmar. Esto fue. 

Ella lo había hecho. Ella había encontrado a Hibiki. 

Coltrane miró la pared y luego le devolvió la mirada. Pero en lugar 
de abrir la puerta y pasar al otro lado, Flo simplemente se quedó allí. 
Era como si se hubiera quedado congelada en el lugar. Los dedos de 
sus pies se estaban entumeciendo dentro de sus zapatillas. 

¿Vas a entrar o no? Coltrane pareció decir. 

Pero Coltrane no podía ver el millón de pensamientos que ahora 
pasaban por su mente. Abrumándola, amenazando con succionarla y 
ahogarla. Ella era sólo una traductora. Se había convertido en 
traductora porque no quería ser vista, no quería ser el centro de 
atención, no quería tratar con personas y emociones reales. Toda su 
vida se había escondido detrás de personajes ficticios y los mantuvo 
como amigos. Nunca la decepcionaron ni la decepcionaron. Siempre 
estuvieron ahí para ella. ¿Cómo podría convencer a este hombre de 
que le permitiera traducir y publicar su libro? ¿Y si dijera que no? 


¿Qué pasaría si se sintiera ofendido porque ella ya había trabajado en 
el libro sin su permiso? ¿Y si le dijera que saliera de su casa? Nunca 
antes había tenido que tratar con un autor vivo y respirante: Nishi 
Furuni había muerto mucho antes de que ella siquiera leyera su obra. 
Sus hijos le habían dado permiso para trabajar en sus historias de 
ciencia ficción recopiladas por pura casualidad. Nunca antes había 
tenido que negociar o venderse como traductora. 

Sería mucho más fácil escaparse ahora. Evita cualquier posible 
enfrentamiento y desaparece. 

El gato todavía la estaba mirando. Coltrane bostezó y luego saltó a 
lo alto de la pared. Hizo una pausa y la miró desde lo alto. ¿No puedes 
hacerlo? ¿Solo esta vez? Es fácil. 

'No puedo.' Sólo cuando lo dijo en voz alta Flo se dio cuenta de lo 
cierto que era. Ella sacudió la cabeza, pero el pensamiento no 
desapareció. "Tengo miedo", susurró. 

Coltrane apartó la mirada y saltó. Oyó un suave golpe al otro lado 
de la pared, el sonido de unas patas aterrizando ágilmente sobre la 
nieve crujiente. Flo ahora estaba sola, parada afuera de la casa de 
Hibiki y temblando. 

Estaba tan cerca de lograr algo real. Pero la idea de un nuevo 
fracaso de repente le resultó insoportable. 

¿Qué pasa si no quiere publicar este libro en inglés? ¿Qué pasa si todo 
tu arduo trabajo hasta ahora ha sido en vano? 

Intentó levantar la pierna hacia la puerta, pero era como si 
caminara sobre melaza. Sus zapatillas le pesaban mucho mientras 
daba un paso lento y laborioso tras otro. Ella no había hecho ningún 
progreso. 

¿Qué pasa si estás haciendo lo mismo que le hiciste a Yuki: presionar a 
alguien para que haga algo que no quiere? 

Intentó levantar el brazo, pero pudo sentir lo frágil que era su 
cuerpo frente a los elementos. 

Eres agotador. Eres un fracaso. Un cobarde. 

Ella tragó con fuerza. Su mano agarró el mango, jugueteando con 
dedos temblorosos. Metas pequeñas: eso es lo que ella podía hacer. 
Como Ayako en la montaña: una cosa a la vez. Tiró con fuerza del 
mango y lo hizo girar con un crujido oxidado. El siguiente pequeño 
objetivo: apoyarse contra la pesada puerta, la empujó con todas sus 
fuerzas. Las antiguas bisagras chirriaron al cobrar vida. 

Puedes hacerlo, dijo la voz de Ayako en su cabeza. Puede. 


Invierno 


ya 


"a 
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El invierno descendió sobre la ciudad, helado y desolado. 

La lenta muerte del otoño había traído consigo una explosión de 
color. Pero todo ese color ya había desaparecido. Despojado hasta la 
escasa desolación. Las ramas del arce japonés junto al estanque del 
jardín de Ayako estaban desnudas. Los koi habían sido sacados y 
alojados en otro lugar. 

Peor aún era la frialdad que había descendido sobre la casa de 
Ayako. 

Y esta vez, la sensación helada vino de Kyo, no de Ayako. 


O 


Había sido repentino. Kyo y Ayumi habían acordado encontrarse 
después de su críptico mensaje de texto. Fue a ver a Yamaneko un día 
cuando ella estaba cerrando. Fue entonces cuando empezó a sentir la 
inminente presencia de su abuela en juego en su vida. 

Cuando Kyo llegó al café, Ayumi parecía estresada y Kyo se dio 
cuenta de lo que se avecinaba. 

"Simplemente no creo que debamos vernos hasta que terminen tus 
exámenes", dijo Ayumi. 

'¿Por qué no?" 

'Porque....' Ella se mordió el labio. "Tienes que concentrarte en tus 
estudios". 

"Me estoy concentrando en mis estudios." 

'Lo sé, pero...' Suspiró, mirando hacia el mar en algún lugar en el 
horizonte que Kyo no podía distinguir. "No quiero distraerte ni alejarte 
de las cosas importantes que están sucediendo en tu vida en este 
momento". 

"No me distraigas, Ayumi", dijo Kyo, haciendo todo lo posible por 
ocultar la vacilación en su voz. 'Me ayudas.' 

"Lo prometo", continuó, con los ojos bajos. —Nos iremos juntos de 
excursión a algún lugar. Pero sólo cuando termines tus exámenes, 
¿vale? 


'Bueno.' 

"Adonde quieras ir, dímelo", continuó alegremente. "Puedo pedir 
prestado el coche de un amigo." 

"Está bien", dijo Kyo. 

Ambas sonrisas se sintieron forzadas. 

Había muchas cosas que Kyo quería decir y preguntar. En realidad, 
ni siquiera habían estado saliendo. Simplemente pasando el rato. Y 
Ayumi había sido quien más lo animó a considerar su arte más que sus 
estudios. Él no entendió. 

Y si todo hubiera terminado así, todo habría ido bien. Por 
supuesto, Kyo estaba lleno de tristeza por no poder salir con Ayumi 
durante los próximos meses. Se había acostumbrado a sus charlas 
habituales y al tiempo que pasaban juntos. Había sentido una 
excitación acelerada cada vez que iba de camino a verla. Su corazón 
latía más rápido y sus palmas sudaban. Pero, curiosamente, toda esa 
excitación nerviosa se evaporaba cuando estaban juntos, riendo y 
hablando. Se había acostumbrado a esta característica en su vida. Se 
había convertido en parte de su rutina diaria y, una vez desaparecido, 
había un enorme vacío en su agenda. 

También existía el temor de que hubiera hecho algo mal, que 
hubiera arruinado las cosas con Ayumi y que a ella ya no le agradara. 
Poco a poco, a medida que pasaban los días, se sumergió una vez más 
en sus estudios e hizo todo lo posible por olvidar lo sucedido. Las 
cosas estarían bien una vez que terminara sus exámenes. Ya no 
quedaba mucho tiempo y luego podría relajarse e irse de viaje a algún 
lugar con Ayumi. 

Todo estaría bien. 

Bueno, habrían estado bien si su abuela no hubiera cometido su 
error. 

Una noche, estaba trabajando en un manga de cuatro paneles y 
planeaba participar en un concurso. Estaba satisfecho con ello, pero 
estaba inquieto. Ayako, al darse cuenta de esto, le pidió que la 
ayudara a ordenar la casa. Kyo había asumido diligentemente las 
tareas que le habían asignado, barrer la entrada y sacar la basura. 
Pero cuando hizo esta última parte, vio algo que hizo que su corazón 
saltara desde su pecho hasta su garganta. 

En la base de la papelera de la habitación de su abuela, había un 
menú arrugado del café Yamaneko. 

Y así lo supo. 

Kyo mantuvo la nueva situación acordada. No vio ningún sentido 


en confrontar a Ayumi sobre lo que había sucedido; eso sólo la haría 
sentir más incómoda. Pero ahora también le resultaba difícil pasar 
tiempo con su abuela, sabiendo muy bien que ella se había 
entrometido en sus asuntos personales. Esta vez había ido demasiado 
lejos. Ella había interferido y ahora él no podía confiar en ella. Era 
difícil incluso estar en la misma habitación con alguien que podía ser 
tan engañoso y conspirador. Ya había tenido suficiente de ella. 


Ayako sintió que algo le pasaba al chico. Un día era 
completamente normal y al siguiente ya no. Estaba deprimido. Estar 
hosco. Él no le diría más que una sílaba en respuesta a sus preguntas. 
Había dejado de ir a pasear después de que ella cerró el café y se 
mostraba reacio a jugar al Go con ella. Simplemente deambulaba solo 
por las calles y luego, cuando finalmente llegaba a casa, se quedaba en 
su habitación, como había hecho cuando llegó por primera vez, 
trabajando en sus dibujos y escuchando música en su estéreo personal. 
La chica debió haber dicho algo. Debió haber contado sobre su 
encuentro en el café. Tenía que ser eso. Ella le había contado todo. 
Bueno, eso era sólo una prueba más de que esta chica no tramaba 
nada bueno. Si ni siquiera podía hacer lo decente y mantener la boca 
cerrada sobre la conversación privada que habían tenido, entonces 
obviamente no era digna de confianza. 

Pero la forma en que el niño había respondido a esto la 
angustiaba. 

Le molestó que la excluyeran abruptamente de su vida. 

¿Qué era esa extraña sensación que Ayako sentía arrastrándose 
sobre ella misma? 

¿Soledad? 


O, 


—¿Qué te pasa esta noche? 

'Nada.' 

—Entonces, ¿por qué tienes la cara como la de un bulldog 
masticando una avispa? 

"No me siento bien". 

'¿Estás enfermo?" 


'No.' 

'¿Tienes fiebre?" 

'No.' 

'¿Qué ocurre?' 

'¿Puedes dejarme en paz, por favor? Estoy trabajando en este 
dibujo.' 

"Haz lo que quieras. 


0090 


'¿Por qué no vienes a caminar conmigo mañana? Coltrane te echa 
de menos. 

"No tengo ganas." 

—¿Qué te pasa? 

'Nada. Sólo me estoy concentrando en mis estudios. ¿No es eso lo 
que quieres que haga? 

"Por supuesto, pero ya sabes... todo trabajo y nada de juego, como 
dicen en inglés". 

"Estoy trabajando en una tira manga". 

'¿Puedo verlo?' 

"No está terminado". 

'¿No puedes mostrarme lo que has hecho hasta ahora?" 

"No quiero mostrárselo a nadie hasta que esté terminado". 

"Ya veo... ¿Quieres escuchar más de mis historias de escalada?" 

'Quizás en otra ocasión. Estoy un poco ocupado ahora.' 

"Haz lo que quieras. 


O 
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'¿Kyo?' 

"¿SÍ?" 

'¿Por qué no terminamos el juego de Go que estamos jugando?" 
"No tengo ganas." 

Pero quiero limpiar el tablero. Está ocupando espacio en la mesa. 
"Límpialo entonces”. 

"Pero el juego no ha terminado." 

"Digamos que ganaste". 


"Pero... mirándolo ahora, parece que estás ganando". 
"Estoy seguro de que al final habrías ganado". 

'Kyo.' 

'¿Qué?' 

'Por favor.' 

"No quiero." 

'Por favor. Terminemos el juego. 

"Ya no quiero jugar contigo, abuela. He tenido suficiente.' 


Ayako se secó la lágrima de la mejilla tan pronto como cayó. Se 
paró en la puerta, mirando hacia la antigua habitación de su hijo y a 
su nieto de espaldas a ella. Ella sacudió la cabeza bruscamente. Todas 
estas tonterías la habían afectado. Fue sorprendente. ¿Qué había 
causado esta mezcla de emociones? El arrepentimiento surgió y jugó 
dentro de su mente; la mantenía despierta hasta altas horas de la 
noche, preocupándose por si el chico la perdonaría. ¿Qué había 
pasado con sus defensas, que según ella nadie podría romper jamás? 
Hacía mucho tiempo que no se sentía así. Sus palabras no llegaron al 
chico: sus paredes estaban demasiado altas. Entonces, Ayako sabía qué 
era lo mejor que podía hacer. 

Al día siguiente, volvió al café Yamaneko. 

Esta vez, llamó a Ayumi afuera para hablar con ella. Notó que la 
expresión feliz de la niña caía tan pronto como vio a Ayako. La hacía 
sentir bien ser temida. 

Ayako se lanzó hacia ella. 

"No sé qué le dijiste a Kyo, pero espero que estés feliz contigo 
mismo". 

Ayumi hizo una pausa. 'Lo siento, pero, ¿qué quieres decir?” 

Está enojado conmigo y eso significa que debes haberle contado de 
qué hablamos. Tuviste que abrir la boca, ¿no? ¡Tuve que!' 

'Lo siento, Tabata-san, pero no le dije nada sobre la conversación 
que tuvimos', dijo la chica suavemente. 'Prometo. Yo no haría eso.' 

Ayako se giró y estudió el rostro de la chica. 


¿Había calculado mal? 

"Debes haberle dicho algo sobre mí”, insistió Ayako. 

"Te lo prometo, no lo hice", dijo Ayumi, sacudiendo la cabeza. 'Le 
dije lo que me dijiste que dijera: que quería que se concentrara en sus 
estudios. Dije que podríamos reunirnos una vez que terminaran sus 
exámenes. Prometí llevarlo a algún lugar en una excursión de un día 
para celebrar. 

Ayako escudriñó la expresión de la chica. 

Parecía honesto. Parecía cierto. 

"Entonces, ¿por qué ya no quiere hablar conmigo” dijo Ayako, con 
la voz temblorosa. '¿Qué has hecho?' 

—¿Puedo decirle que no tuvo nada que ver contigo? Sugirió 
Ayumi amablemente. "Honestamente, Tabata-san, no quiero causar 
ningún problema a ninguno de ustedes". 

'Estúpida.' Ayako negó con la cabeza. '¿Qué has hecho?" 

Su expresión se quebró lentamente, sus labios temblaron, como si 
se avecinara un terremoto. 

'¿Qué he hecho?" 

Y finalmente, después de una larga lucha, su feroz ceño se rompió. 

Ayumi entró por un vaso de agua y una caja de pañuelos, se los 
trajo y le dio unas suaves palmaditas en la espalda mientras Ayako se 
sonaba la nariz. 

"Lo siento", dijo Ayako. 'Lo lamento.' 


O 


Kyo se sorprendió mucho cuando vio que había recibido un 
mensaje de LINE de Ayumi. Había estado sentado en la mesa baja de 
su dormitorio, acariciando distraídamente a Coltrane y añadiendo los 
toques finales a la tira manga de cuatro paneles para la competición. 
Pero su teléfono mostró una notificación, rompiendo su concentración. 
Cuando vio el nombre AYUMI, tocó la notificación inmediatamente. 


Oye, voy a tocar koto y shamisen en un concierto el sábado 
por la mañana y me gustaría que vinieras. ¿Estás libre? 

Se rascó la cabeza. ¿Concierto? ¿Era músico? ¿Y no se suponía que 
no hablarían ni se reunirían hasta después de sus exámenes? Escribió 
varias respuestas pidiendo más información, borrando cada una de 
ellas sin enviarlas. Demasiadas preguntas flotando en su cabeza. 


Finalmente se decidió por esto: ¡Seguro! 
y toqué enviar. Ayumi respondió rápidamente. 


Excelente. Podemos subir juntos al tren. ¿Reunirse en la 
estación a las 9 am? 
Kyo respondió de nuevo: 


¡DE ACUERDO! 
Luego otra respuesta de Ayumi. 


¡Ah, y por favor trae a tu abuela! Eso es importante. No te 
dejaré venir sin ella. 

Kyo puso su teléfono boca abajo sobre la mesa baja de su 
habitación. 

¿Abuela? ¿Por qué? ¿Tenía que hacerlo? Él no quería. 

Kyo pasó el resto de la noche revisando su entrada de manga, 
antes de cerrar el sobre. Finalmente se terminó. 

Lo publicaría al día siguiente. 


A la mañana siguiente, Ayako escuchó al niño moviéndose en su 
habitación. 

Los desayunos se habían convertido en asuntos silenciosos. Ayako 
había dejado de intentar entablar conversación, por lo que 
normalmente se sentaban allí simplemente comiendo arroz y sopa de 
miso. El niño incluso había empezado a salir ocasionalmente de casa 
sin desayunar. Ella supuso que él compraría un onigiri en la tienda de 
camino a la escuela intensiva, y luego encontró los envoltorios, eso le 
dolió. Se sintió como una excavación casi deliberada, después de 
haberle contado lo mucho que significaba para ella hacer y regalar 
onigiri. Eso la molestó mucho. Ella se sintió invadida por una 
profunda sensación de tristeza al tener que tirar su sopa de miso por el 
desagúe. Además, había hecho demasiado arroz y hubo que envolverlo 
en film transparente y guardarlo en el frigorífico. Incluso había dejado 
de prepararle pescado a la parrilla por la mañana, porque no había 
garantía de que Kyo se lo comiera. 

Pero se alegró de ver que él desayunó en casa esa mañana. 

Masticaron su comida y Ayako se dio cuenta de que algo estaba 


pasando dentro de la cabeza del niño. Finalmente Kyo logró hablar. 

"Probablemente estés ocupado", comenzó. 'Y probablemente no 
estés interesado, pero...' 

sí?" 

Kyo resopló. 'Este sábado mi amigo hace un recital de música 
tradicional en Saijo. Nos invitó a los dos a asistir a la actuación. Dije 
que te preguntaría si vendrías, pero probablemente estés ocupado. 

'¿Este sábado? preguntó Ayako, fingiendo sorpresa. Apoyó la 
mejilla contra la mano que sostenía los palillos y pareció pensativa. 
'Oh, sí, soy libre". 

'¿Eres libre?" 

"Sí, me encantaría venir." 

—¿Pero qué pasa con el café? 

'Oh, lo dejaré cerrado por el día, o haré que Jun y Emi lo 
administren". 

'¿En realidad?' Kyo no pudo ocultar la decepción en su rostro. "No 
te sientas obligado ni nada por el estilo". 

"No lo hago", dijo Ayako, sin dejar de comer su arroz. 'Quiero 
venir.' 

"Está bien", dijo Kyo lacónicamente. 'Se lo diré a ella.' 

Ayako limpió los tazones del desayuno y los enjuagó en el 
fregadero. 

"Nos vemos", dijo Kyo. 

"Que tengas un buen día", respondió Ayako. 

Ella sonrió. El plan de la chica podría funcionar. 


00 


Esa fría mañana, Ayako con kimono y Kyo con su traje. 

Se dirigieron juntos a la estación de tren. Kyo deambulaba 
torpemente vistiendo su formal traje negro y corbata, y una impecable 
camisa blanca que no se había puesto desde que estuvo en Onomichi. 
Se metió las manos en los bolsillos, seguro de que Ayako le regañaría 
por ello. Pero en lugar de eso, entrelazó su brazo con el de él y se 
apoyó contra él mientras caminaban. Kyo no la había visto usar este 
kimono blanco antes y se sorprendió de lo llamativo que parecía. 
Llevaba una faja obi negra encima. El obi y el kimono tenían un 


diseño sutil que hacía juego: pequeños copos de nieve flotando 
alrededor del material, como si fueran arrastrados por un fuerte 
viento. 

Cuando llegaron a la estación, Ayumi los estaba esperando. 

Llevaba un estuche de shamisen en una mano, una mochila 
colgada del otro hombro y también vestía un hermoso kimono. Era 
más moderno y colorido que el de Ayako (un tono azul claro con un 
patrón floral en los bordes) pero le sentaba perfectamente. 

Kyo no pudo ocultar su sorpresa ante su apariencia. 

Ayako y Ayumi se sonrieron la una a la otra, ambas inclinándose y 
saludándose cortésmente. 

"Encantado de conocerte", dijo Ayumi. 

"Encantado de conocerte también", respondió Ayako. 

"Por favor, trátenme con amabilidad", se dijeron ambos a coro al 
unísono. 

Kyo no era estúpido. Podía sentir algo forzado o artificial en la 
interacción. Ni siquiera se habían dado sus nombres. Algo estaba 
pasando, pero ya no le importaba. Simplemente estaba feliz de volver 
a ver a Ayumi. 

'¡Kyo! ¡No seas grosero!' ladró Ayako. ¡Toma su mochila y su 
estuche de shamisen! 

Mientras esperaban el tren, el Tanuki, el jefe de estación Ono, se 
acercó para conversar un poco. Principalmente felicitó a las mujeres 
por lo bien que se veían. De vez en cuando miraba a Kyo y sacudía la 
cabeza. 

"Y eres una figura bastante elegante con ese traje", dijo, sonriendo 
de oreja a oreja. '¿Eh?' 

Tanuki se rio para sí mismo como si acabara de pensar en un 
chiste increíble. 

'Una flor en ambas manos, como dicen, ¿eh? Le dio un codazo a 
Kyo en las costillas y meneó las cejas. 

"Una de esas flores es mucho más fresca que la otra", dijo 
alegremente Ayako. 

"No seas duro con la joven", bromeó Tanuki. 'No todos podemos 
ser tan jóvenes y radiantes como tú, Ayako. Debería tener cuidado con 
mis pasos, Sato-san podría ponerse celoso.' 

Ayako golpeó juguetonamente a Tanuki en el brazo y Ayumi se rio 
detrás de su mano. 

Los tres viajaron juntos en tren hasta Saijo. 

Ayako y Ayumi charlaron en el tren sobre esto y aquello, hablando 


de sus restaurantes favoritos en Onomichi. Ambos dijeron que les 
encantaba el restaurante tailandés del View Hotel, al lado del castillo 
de Onomichi. Cuando Kyo dijo que no había estado allí, lo 
reprendieron, como si hubiera cometido algún tipo de error enorme en 
su vida. Hablaron principalmente entre ellos durante el viaje, y 
cuando hablaron con Kyo, fue para burlarse de él de una manera 
suave, pero también levemente irritante y burlona. A veces, Ayumi le 
hablaba a Ayako en voz baja detrás de su mano mientras miraba a 
Kyo, y luego susurraban y reían. 
Kyo los ignoró a ambos y miró por la ventana. 


El concierto fue en un auditorio bastante grande. 

Había un programa impreso en papel con todos los recitales 
enumerados, y Ayako y Kyo se sentaron en sus asientos, esperando 
que comenzara. Kyo estudió el programa cuidadosamente, notando 
todas las actuaciones en las que Ayumi estaba involucrada. 

El concierto se prolongó un poco. Había demasiadas piezas y 
algunos músicos eran mejores que otros. Fue mucho tiempo estar 
sentado, y mientras Ayako permaneció inmóvil durante todo el 
concierto, Kyo se movía incómodo de vez en cuando. Ayako notó que 
Kyo se inclinaba hacia adelante cada vez que Ayumi subía al 
escenario. Incluso para sus actuaciones shamisen en conjunto, él 
pasaba de estar relajado y encorvado a estar sentado en el extremo de 
su asiento, concentrándose en el escenario como si no quisiera 
perderse ni el más mínimo detalle. Ayako sonrió para sí misma cuando 
vio esto. 

Cerca del final del concierto, Ayumi subió sola al escenario para 
realizar una actuación de koto en solitario. Se movió lentamente por 
el suelo de madera e hizo una reverencia al público antes de dirigirse 
al centro. Colocó su mano cuidadosamente debajo de su kimono 
mientras se sentaba en un cojín. Colocada en la tradicional posición de 
seiza frente al instrumento, cerró los ojos para concentrarse antes de 
que sus delgados dedos comenzaran a tirar de las cuerdas, rompiendo 
el absorto silencio en la habitación. 

Kyo estaba encantado, mirándola tocar, perdido en la música que 
resonaba en la sala. Contuvo la respiración, temiendo que si hacía 


algún sonido destruiría el hechizo que ella estaba lanzando con su 
música. Ayako estudió subrepticiamente la expresión del chico. Estaba 
enamorado, eso era evidente. Pero ahora lo entendió. Podía 
comprobarlo por sí misma. 

Cuanto más pensaba en ello, más sentido tenía. 

Ayako se sintió extremadamente tonta por haber interferido ahora, 
pero lo había hecho por amor. Ella había hecho exactamente lo mismo 
con el padre y la madre de Kyo hace tantos años. Era extraño que no 
se hubiera sorprendido cometiendo el mismo error una y otra vez. 
Pero esta vez podría ser diferente. No tuvo que alejar a Kyo. Debe 
dejar de intentar controlar las cosas. Esa fue la causa fundamental de 
sus problemas. Necesitaba dejarse llevar. 

Ahora lo sabía con certeza. 

Podía oírlo en las vibraciones que pulsaban en el aire a su 
alrededor. 

El sonido del koto. 


y 


Ayumi se quitó el kimono después del concierto y se puso un par 
de jeans y una camiseta. 

El concierto había durado mucho tiempo y a mitad de camino se 
había entregado al público un box lunch. Hicieron juntos el viaje de 
una hora en tren de regreso a Onomichi, y cuando llegaron alrededor 
de las 5 de la tarde, la pareja más joven se quedó de pie torpemente, 
sin saber qué hacer o decir. Kyo y Ayumi se miraron tímidamente, 
mientras Ayako los estudiaba, disfrutando de su torpeza juvenil. 

'Entonces, dijo Ayako, finalmente rompiendo el silencio. 
"Felicitaciones por tu concierto de hoy, Ayumi-san.' 

"Gracias por venir", dijo Ayumi, inclinándose ante ambos. 

Kyo se estaba poniendo carmesí, sin saber qué hacer consigo 
mismo. 

'¿Ayumi-san?” Ayako continuó hablando, volviéndose hacia Ayumi. 
'Me pregunto si podrías unirte a nosotros para cenar.' 

'¿Cena?' preguntó Kyo, sorprendido. '¿Qué?' 

Ayako dirigió una mirada severa a Kyo. 'Estoy hablando con 
Ayumi-san, no contigo.' Sacudió la cabeza y se volvió hacia Ayumi. 
'¿Qué dices?" 

'Me encantaría.' Ayumi sonrió e hizo una reverencia. "Siempre y 


cuando no sea una imposición." 

Guardaron las pertenencias de Ayumi en un casillero de monedas 
en la estación, luego Ayako abrió el camino. Cruzaron las vías del tren 
hacia la ladera de la montaña, al otro lado del mar. Kyo se preguntó 
adónde podría estar llevándolos Ayako. Quizás a Ittoku, el izakaya 
detrás de la estación. Pero siguieron caminando, por el estrecho 
sendero que conducía a la cima de la montaña. 

Kyo notó mientras subían por el empinado sendero con sus 
antiguos adoquines y pasamanos de acero que se dirigían en dirección 
al Castillo Onomichi. Sabía a dónde iban, pero guardó silencio. 

Subieron las escaleras, bajo las viejas farolas de hierro que 
iluminaban el camino. Formas parecidas a gatos se movían 
rápidamente en las sombras. Y luego estaban en la cima de la 
montaña, pasando por la silueta angular del Castillo Onomichi. El 
castillo llevaba mucho tiempo cerrado al público. 

"Solías poder entrar", le dijo Ayako a Ayumi. 

—¿Incluso si no fueras un señor feudal? Ayumi se rio. 

"Sí", dijo Ayako, asintiendo. 'Estuvo abierto al público en general 
durante años. Pero por alguna razón lo cerraron. Todavía puedes ver 
ese modelo espeluznante de un hombre parado allí. ¿Puedes verlo?" 

'¡Espeluznante! Me da escalofríos cuando paso, Ayako-san.' 

"Espera un minuto", dijo Kyo, uniéndose astutamente a la 
conversación. '¿Cómo supiste que el nombre de la abuela era Ayako? 
Ella nunca dijo su nombre antes y pensé que ustedes dos se conocían 
por primera vez. 

El rostro de Ayako se congeló. 

'¡Oh, Kyo!' Ayumi intervino sin problemas. '¡No seas tonto! ¡Todos 
en Onomichi conocen a Ayako-san! ¡Es famosa!' 

Ayako sonrió y asintió con la cabeza hacia Ayumi, luego le frunció 
el ceño a Kyo en broma. '¡No seas tan grosero! 

Cuando entraron al restaurante, Ayako se acercó a hablar con la 
camarera, quien los condujo a una mesa junto a la ventana. 

Había un cartel de RESERVADO; Kyo se rio para sí mismo. Era la 
última confirmación que necesitaba para estar seguro de que el día 
había sido un montaje. Ayako había hecho la reserva antes y debió 
haberlo hecho antes de que salieran de la casa, porque no tenía 
teléfono móvil. 

No estaba seguro de cómo lo habían hecho, pero Ayako y Ayumi lo 
habían planeado desde el principio. 

Pero Kyo no se sintió enojado. 


Todo lo contrario: estaba conmovido. 

Que su abuela llegara tan lejos era algo inusual. Era casi como si 
se estuviera disculpando. En realidad, ella nunca le diría esas palabras 
directamente, pero este acto de bondad fue lo suficientemente bueno. 

Se sentaron y pidieron aperitivos y platos principales para 
compartir: sopa tom yum kun, curry verde con pollo, curry massaman 
con ternera y pad thai con tofu. Kyo se reclinó en su silla, admirando 
la vista desde la ventana. Abajo, podía ver toda la ciudad de noche: el 
cálido resplandor anaranjado de las farolas, los diminutos puntos de 
luz amarilla que salían de las ventanas de las casas, tiendas y edificios 
de oficinas; luego estaba la negrura del agua que se extendía hasta el 
cielo nocturno, el contorno oscuro de montañas e islas apenas visible. 
Aquí y allá, las estrellas brillaban débilmente arriba, pero las luces 
azules, naranjas, amarillas y verdes que iluminaban las grúas del 
astillero de Mukaishima estaban en el centro de la vista, atrayendo la 
atención. Las luces traseras rojas y los faros blancos de los coches 
circulaban lentamente por las carreteras que serpenteaban por la 
ciudad. Por la noche era otra cosa. 

Comieron y bebieron alegremente, y Ayako pagó la cuenta 
discretamente, completamente fuera de la vista, sin que ni Ayumi ni 
Kyo se dieran cuenta. Con el estómago lleno, bajaron de la montaña 
en la oscuridad, de regreso a la estación para recuperar las 
pertenencias de Ayumi del casillero de monedas. 

Kyo acompañó a Ayumi hasta la parada de taxis frente a la 
estación. Él la ayudó a cargar sus cosas, mientras Ayako esperaba con 
tacto en la estación a que regresara. Antes de que Ayumi subiera a un 
taxi, se volvió hacia Kyo y le habló rápidamente. 

"Me gusta mucho tu abuela, Kyo." Las luces brillaron y se 
reflejaron en sus ojos. 

Kyo se rascó la cabeza y movió los pies. 

"No falta mucho y tus exámenes terminarán pronto", continuó 
Ayumi. 'Cuando hayas terminado, podremos celebrarlo, lo prometo. 
He decidido adónde te llevaré. 

Kyo levantó una ceja. '¿Dónde?' 

"A Dogo Onsen en Matsuyama." 

'¿El del libro Botchan?' 

'Sí.' Ayumi asintió. 'Ese es.' 

'Impresionante.' Kyo sonrió. 

Ayumi se metió por la puerta abierta del taxi. 'Dile a tu abuela 
muchas gracias por la comida de esta noche. Estaba delicioso.' 


'Lo haré. 

Y sé amable con ella, Kyo. Ella es una buena persona. Ella se 
preocupa mucho por ti, aunque no sea buena para demostrarlo. 

'Lo sé. Lo haré. Prometo.' 

'Buenas noches. 

'Buenas noches. 

Kyo observó mientras el taxi se alejaba; Ayumi saludó desde la 
ventana y él le devolvió el saludo. 

El taxi desapareció en una esquina y él se reunió con su abuela. 

Caminaron lentamente de regreso a la casa juntos en la noche 
oscura. 

'¿Kyo?' dijo Ayako, rompiendo el silencio. 

sí?" 

"Me gusta", dijo en voz baja. 'Ella me gusta mucho.' 


— he 
— 
— bh 


Sólo unas semanas más tarde Coltrane desapareció. 

Los primeros días no había estado en el lugar habitual donde 
alimentaban a los gatos, y ni Ayako ni Kyo habían pensado mucho en 
ello. Fiel a su naturaleza itinerante, Coltrane a veces iba y venía así: 
era un espíritu libre. Pero lo máximo que extrañaba de una 
alimentación era solo por uno o dos días, y después de una semana 
entera sin verlo, Ayako se había vuelto notablemente más ansiosa 
cada día en sus caminatas. Tenía una sensación de anticipación cada 
vez que se acercaban al lugar donde él normalmente esperaba ser 
alimentado. 

Kyo podía sentir la angustia de Ayako y experimentó la suya 
propia: Coltrane no estaba a su lado mientras dibujaba. Y ninguno de 
los dos podía hacer mucho al respecto; estaba fuera de su control. La 
partida de Coltrane los afectó a ambos más de lo que se dejaron saber. 
No hablaron de su ausencia, pero había pesadez en el aire. Kyo había 
ido a visitar a Sato en su tienda para ver si había visto alguna señal de 
"Mick Jagger". 

—No lo he hecho —dijo Sato con tristeza. —Hace días que no nos 
visita... ¿tal vez una semana más o menos? 


La Navidad pasó y luego llegó el Año Nuevo. Originalmente, Kyo 
había planeado regresar a Tokio para el oshogatsu, pero con la 
desaparición de Coltrane y el mal humor de Ayako, decidió no 
hacerlo, ni siquiera solo durante los tres días de la festividad nacional. 

"Deberías ver a tu madre", dijo Ayako cuando le contó su cambio 
de planes. 

"Prefiero hacerte compañía." 

'¡Bah!' Ella agitó la mano. 'Estaré bien por mi cuenta. Vuelve a 
Tokio. Tu madre debe extrañarte. 

"Dijo que estará aquí para el día de mi mayoría de edad". 

"Eso será agradable", dijo Ayako, aunque en el fondo albergaba 
temores de que su madre volviera a no aparecer. 

Pasaron los tres días de oshogatsu juntos debajo de la mesa de 


kotatsu, comiendo el tradicional osechi ryori que Ayako había pedido 
en una tienda cercana. 

"No puedo molestarme en cocinar todas esas cosas", dijo de mal 
humor. ¡Es demasiado complicado! 

Comieron sus pasteles de arroz mochi y fideos soba de Año Nuevo, 
y fueron a ver el amanecer desde la cima de la montaña para recibir el 
Año Nuevo. Luego caminaron hasta el Templo de las Mil Luces para la 
primera visita de oración hatsumode. 


Fue el día antes de la ceremonia de mayoría de edad de Kyo que se 
dio cuenta de que su rana tallada no estaba en su dormitorio. 

'¿Abuela?”' dijo, acercándose a ella en la sala de estar. 

Estaba sentada a la mesa leyendo un libro. '¿Sí?" 

'¿Has visto a Rana?" 

Ayako levantó la vista de su libro. —¿Ese viejo juguete que 
guardabas junto a tu cama? 

'Si, ese." Kyo estaba al otro lado de la mesa donde ella estaba 
sentada. '¿Lo has visto? Falta en mi habitación. 

Ayako asintió. 'Sí, se lo di a Jun y Emi. 

La boca de Kyo cayó en estado de shock. '¿Por qué?" 

Ayako pareció sorprendida. 'Para la pequeña Misaki — su bebé, por 
supuesto.' 

Un sudor frío se formó sobre su cuerpo. Hizo todo lo posible por 
mantener la calma. 

"Pero, abuela... ¿por qué lo regalarías sin preguntarme?' 

'¡No!' Ayako frunció el ceño. '¿Qué necesidad tiene un hombre 
adulto como tú de un juguete? Pensé que no te importaría. Pensé que 
estaría bien regalárselo al bebé Misaki. La hará feliz. 

"Pero... podrías haberme preguntado primero". 

"Tal vez.' Ayako sobresalió su mandíbula. '¿Pero qué importa? ¡Eres 
un adulto! 

"Porque", Kyo se sentó, cruzando los brazos sobre las rodillas. — 
Bueno, es que mi padre talló esa rana en un trozo de arce japonés. Eso 
es todo.' 

La expresión severa de Ayako cayó y sus ojos brillaron. -Oh, Kyo. 
No lo sabía. Iré allí ahora mismo y te lo traeré. Se puso de pie con 
determinación y se dirigió a la entrada del genkan para ponerse los 


zapatos. 

'No.' Kyo sacudió la cabeza y levantó la barbilla. "No te preocupes 
por eso". 

'Pero es... Ella lo miró, estudiando su rostro con una nueva 
expresión compasiva que Kyo nunca había visto antes. 'No pensé...' 

'Está bien. Kyo se encogió de hombros. 'Ya no lo necesito. 
Preferiría que Misaki-chan lo tuviera.' 

'¿Está seguro?” Ayako tomó su abrigo. "Porque puedo ir a buscarlo 
ahora mismo". 

"Está bien", dijo Kyo en voz baja. 'Me alegro que se lo hayas dado. 
Frog encontró un nuevo hogar.' 

Ayako volvió a sentarse. Puso una mano sobre la mesa. 

'Lo lamento.' 

"Está bien, sinceramente". 

Kyo levantó la vista y sonrió tranquilizadoramente. 

Antes de que Ayako pudiera responder, Ota el cartero estaba 
gritando con su característica alegría matutina. Kyo y Ayako lo 
saludaron mientras les entregaba un pequeño sobre dirigido a 'Hibiki. 
Ayako estudió el sobre antes de pasárselo a Kyo, quien lo abrió y lo 
leyó inmediatamente. 


J 


Querida Hibiki-san (si se me permite), 

Espero que no te importe, pero noté tu trabajo cuando estaba 
juzgando un concurso de manga en el que participaste recientemente. 
Disfruté muchísimo tu manga Frog Detective de cuatro paneles y, 
aunque no es perfecto, me dejó una impresión duradera. Me temo 
que, a pesar de mis protestas ante los demás jueces, no logró ganar el 
premio. Lo siento mucho por eso. 

Sin embargo, reconozco el potencial cuando lo veo y, si es 
posible, me gustaría reunirme con usted. No puedo prometer nada, 
pero quizás esté buscando un asistente, alguien que trabaje conmigo 
en mi estudio. No ofrezco mucho en términos de fama y riqueza, pero 
tal vez pueda mostrarte los entresijos de la industria del manga. Yo 
mismo entré en la profesión de esta manera, y es una práctica común 
que los artistas consagrados acepten discípulos y los ayuden en sus 
carreras. Comenzarías principalmente entintando y delineando mi 
trabajo, pero sería una visión útil del proceso de creación de manga. 

No sé nada de ti, pero vi algo en tus dibujos. No tienes que 
darme una respuesta de ninguna manera, y creo que en primera 
instancia sería mejor que vinieras a mi estudio en Kokubunji, Tokio, 
para que podamos encontrarnos y conocernos. Si tiene un portafolio 


de trabajo, tráigalo para mostrármelo, y si tiene alguna idea para 
historias más largas, me encantaría escucharla. 

Si esto es algo de interés, hágamelo saber. Puedes escribirme a la 
dirección que figura en la tarjeta que te adjunto. 

Tuyo, 


Tanikawa Sakutaro 


Kyo no pudo asimilarlo. Le entregó la hoja de papel a Ayako, 
quien la leyó mientras estudiaba la tarjeta de presentación con la 
dirección de un estudio en Kokubunji. El logo de la tarjeta era la 
silueta negra de un gato. 

'¿Quién es este Tanikawa-sensei?” preguntó ella, mirando hacia 
arriba. 

'¡Es un gran artista! dijo Kyo, con los ojos bien abiertos. 
'¿Recuerdas la serie manga que estaba leyendo sobre el juego de Go? 
¿Ese en el que los dos maestros luchan por ser coronados como los 
mejores de Japón? 

'Vagamente...' 

¡Él dibujó eso! ¡Y él también escribió la historia! Se llama ¡Vamos! 
¡Id! ¡Id! 

Ayako sonrió. "Esta es una noticia fantástica." 

'Es.' 

'¿Qué vas a hacer?' 

Fue sólo entonces que Kyo recordó: la escuela de medicina, los 
exámenes, la vida planeada para él. 

"Bueno, lo primero es lo primero", dijo Ayako, mirando el reloj. 
"Vamos a desayunar, vestirnos y llegar a la estación a encontrarnos 
con tu madre. Mucho tiempo para pensar en todo esto más tarde. 

Kyo corrió a su habitación con la carta. 

"Estoy orgulloso de ti", dijo Ayako. 

Pero ella lo dijo en voz muy baja y él no la escuchó. 


E 


Se encontraron con la madre de Kyo en la estación; Estaba vestida 
con un kimono elegante: el color y el diseño eran perfectamente 
discretos y discretos. Madre, siempre la profesional. A su alrededor se 
arremolinaba una variedad de adultos jóvenes vestidos con trajes 
formales para la ceremonia, acompañados de amigos y familiares que 
asistirían como invitados. 

Setsuko estaba parada frente a la estación, tocando su teléfono 
inteligente, esperándolos a los dos, y cuando se acercaron, guardó su 
teléfono en un pequeño bolso. Y saludó. 

'¡Kyo!' Su rostro se iluminó. 


"Hola madre.' 

¡Has perdido peso! ¡Estás en muy buena forma!' 

Se abrazaron brevemente. No era algo que hicieran normalmente, 
pero hoy se sentía especial. 

Ella dio un paso atrás para mirarlo, sus ojos recorrieron de pies a 
cabeza y observaron su kimono formal. 'Te pareces mucho a él hoy. 
Como tu padre, dijo. 

Kyo se sonrojó. 

Miró a Ayako y se inclinó formalmente. 

'Madre.' 

'Set-chan.' Ayako le devolvió la reverencia. 

"Ha sido tan largo. No puedo agradecerles lo suficiente por cuidar 
de Kyo el año pasado. Espero que no haya causado demasiados 
problemas. 

"Ha tenido sus momentos". Ayako sonrió y luego sacudió la cabeza. 
'No, ha sido un placer tenerlo. Un verdadero placer.' 

Kyo se rascó torpemente el codo de su kimono. 

'¿Debemos?' dijo Ayako, indicando que se dirigieran con el resto 
de la gente al Ayuntamiento, donde se iba a llevar a cabo la ceremonia 
de mayoría de edad. 


Después de la ceremonia, todos se quedaron afuera. Algunos de los 
jóvenes vestían trajes, algunos, como Kyo, vestían kimonos formales. 
Todas las chicas vestían kimonos elaborados, brillantes y de colores 
extravagantes, con forro de piel en los cuellos y mangas largas 
furisode. El escenario se convirtió en una gran cantidad de pequeñas 
sesiones de fotos. Se adoptaron posturas. Las cámaras parpadearon. 
'¡Uno más! ¡Uno más"' grupos gritaban aquí y allá. 

La madre y la abuela de Kyo se turnaron para tomar fotografías 
con él. Sato incluso apareció y tomó fotos de Kyo, Ayako y Setsuko en 
su vieja SLR Canon. Luego, los cuatro subieron al destartalado coche 
de Sato y él los llevó a través del puente hasta la isla Innoshima, 
donde almorzaron en un nuevo y elegante restaurante japonés dirigido 
por uno de los compinches de Sato. 

Comieron sus almuerzos bento, charlaron y rieron en respuesta a 
las historias de Sato sobre su propia ceremonia de mayoría de edad, 
con el Mar Interior como telón de fondo visible desde los enormes 


ventanales del moderno restaurante. El mar se extendía a lo lejos, 
engullido por el horizonte. 


Esa noche, Ayako había organizado para Jun y Emi una 
celebración para Kyo en su albergue recientemente renovado. 

Pero lo que Ayako no sabía era la sorpresa que Kyo le había dado. 

Kyo había ayudado a Jun a colgar sus cuadros en la pared unos 
días antes. 

Ayako se sorprendió un poco al ver el título de la serie: Ayako vs. 
The Mountain. 

Inspirándose en la historia de su abuela sobre cómo escalar y 
sobrevivir al Monte Tanigawa, Kyo dibujó y pintó una serie que 
representa sus luchas. Kyo había usado el espacio en blanco del lienzo 
para representar la tormenta de nieve en la que había quedado 
atrapada, y las pinturas mostraban a Ayako alcanzando la cima, 
luchando contra los elementos, dejando una pequeña urna con las 
cenizas de su padre y orando en la placa conmemorativa por su 
abuelo. luego una escena en la que ella se rompe la pierna, se esconde 
de la tormenta y se arrastra montaña abajo. 

Al principio, cuando los vio, se sintió un poco molesta. Parecía 
grosero exhibir al público lo que había sido una experiencia tan 
personal. Pero cuanto más estudiaba cada cuadro, uno por uno, más 
los amaba y comprendía. Particularmente el último: Ayako acostada 
de espaldas en la nieve, aparentemente rota, excepto por la sonrisa 
triunfante en su rostro. 

Él lo entiende, pensó para sí misma. Él entiende por lo que pasé. 

Y luego sintió una rápida sucesión de culpa, vergienza, tristeza y 
fracaso surgiendo dentro de ella. Ella sacudió su cabeza. No, estos 
sentimientos eran reales, pero no lo eran todo. No tenían lugar en su 
vida en este momento. Dejó que la bañaran. Estos sentimientos 
pasarían, y seguramente, en cuestión de segundos, lo hicieron. Se 
permitió sentir la alegría que siguió. Alegría de estar todavía viva, que 
estalló en su estómago en una sensación de orgullo. Orgullo por todo 
lo que había superado, a su pesar. Orgullo por el niño y por cómo 
había crecido. Tuvo que cubrirse la cara con el pañuelo, fingiendo que 
le moqueaba la nariz. 


O 


Kyo se sentía un poco mareado por las cervezas que había estado 
bebiendo. No había bebido mucho desde aquella horrible noche en 
Hiroshima, pero hoy las cosas parecían mejor. Parecía que había 
esperanza en el aire. Estaba abriendo otra lata de cerveza Asahi y 
sirviéndola en un vaso cuando vio a Ayumi en la puerta. Llevaba el 
pelo recogido en una cola de caballo y miraba alrededor de la 
pequeña multitud de personas. Vio a Kyo, sonrió y lo saludó. Kyo 
señaló un vaso vacío y ella asintió en respuesta. Se sirvió una segunda 
cerveza y se acercó para pasársela. 

"Hola", dijo, quitándole el vaso con un movimiento de cabeza. 
'Felicidades.' 

'¿Para qué?" 

'¡Este!' Ayumi mantuvo los brazos extendidos, la cerveza 
chapoteando en el vaso que sostenía. ¡Tus cuadros! ¡Tu trabajo! 

Kyo se sonrojó de nuevo. 

"Y... Ella se mordió el labio. 'Felicitaciones por convertirse en 
adulto. Por fin se puede beber cerveza legalmente.' Golpeó el vaso. 

Kyo se rio. "Brindaré por eso". 

'Ayako me habló de la carta, por cierto, de Tanikawa-sensei. El 
artista de manga.' 

'Oh eso.' Kyo miró al suelo. 

'¿Por qué estás tan malhumorado?”' ella preguntó. '¡Es una noticia 
increíble, Kyo! Estas oportunidades no ocurren a menudo en la vida. 
Vas a Tokio, ¿verdad? Para hablar con él. 

'No sé ...' 

'¿Qué quieres decir?' 

'Me gusta estar aquí, ya sabes, en Onomichi. Y...' Se interrumpió. 
'Extrañaría a la abuela... y a ti...' 

'Kyo.' Ella le dio un ligero empujón en el pecho y habló con 
severidad. 'Si te veo deprimido por este pequeño pueblo dentro de un 
mes, realmente me enojaré. Demonios, involucraré a Ayako; Ella y yo 
lucharemos en equipo para hacerte entrar en razón. Te daremos una 
paliza. Ve a Tokio. Seguir sus sueños.' 

"Tal vez", dijo, asintiendo. 'Pero- 

"Talvez no. Es tu vida, Kyo. Es importante.' 

Él sonrió torcidamente. 'Supongo que tienes razón.' 

'Sé quien soy. Yo siempre soy.' Ella sonrió. 'De todos modos, 
hablemos más sobre esto en el auto a Dogo Onsen—" 


Fue interrumpida por un tintineo en un vaso, y todos miraron a 
Sato, que estaba golpeando una botella vacía de cerveza Kirin con un 
palillo. 

'"Todos,' comenzó su breve discurso, 'me gustaría aprovechar esta 
oportunidad para felicitar al joven Kyo hoy por convertirse en adulto. 
La edad es sólo un número, y todos sabemos que Kyo ya era un joven 
caballero de Tokio cuando llegó a nuestro pequeño y apartado pueblo. 
Y aquí miró directamente a Kyo y le habló. 'Pero tuvimos suerte de 
pasar este tiempo contigo el año pasado. Te has convertido en parte de 
la comunidad aquí en Onomichi. Me has ayudado con mi tienda, has 
ayudado a Jun y Emi con este maravilloso albergue.' Hizo una pausa y 
miró alrededor de la habitación. 'Y, lo más importante, nos has dado a 
todos algo especial: un nuevo apodo maravilloso para el jefe de 
estación Ono: ¡el Tanuki! 

Todos aplaudieron y rieron. 

Tanuki parpadeó a través de sus gafas hacia Kyo, quien le devolvió 
la sonrisa torpemente. Tanuki le guiñó un ojo y sonrió. Sato continuó. 

Y también ayudaste a tu abuela, no sólo en su café. Sato tosió y 
sonrió un poco. "Pero es posible que incluso la hayas suavizado un 
poco en los bordes". 

Sato se rio para sí mismo. Toda la habitación se rio a carcajadas y 
Ayako negó con la cabeza. 

'¡No en tu vida!' gritó, con los ojos brillando por los pocos vasos de 
vino de ciruela umeshu que había bebido antes. '¡Cuidado, Sato!' 

"Pero en serio", continuó Sato, señalando los cuadros de las 
paredes. Todos miraron a su alrededor, contemplando los maravillosos 
lienzos que colgaban a su alrededor. 'Llegaste a Onomichi como un 
hombre, Kyo. Pero todos esperamos que nuestro pequeño pueblo te 
haya ayudado a convertirte en artista. Porque, Kyo, hoy podemos 
decir con seguridad que eres un artista y siempre lo serás. 

El rostro de Kyo se sonrojó intensamente. 

"Y esperamos que dondequiera que te lleve la vida, y estás 
destinado a cosas más grandes y mejores que esta pequeña ciudad, 
todos esperamos que, sea cual sea el camino que elijas en la vida, 
siempre llevarás a Onomichi contigo, dondequiera que vayas, en tu 
corazón. .. Se dio unos golpecitos en el pecho, un poco borracho. Sus 
ojos estaban empañados. 

Tanuki intervino. '¡Por Kyo! ¡Kanpai'"' 

Todos levantaron sus copas y gritaron: '¡Kanpai!' 

Kyo vio los ojos de Ayumi y se tapó la boca para reír. 


Kyo tomó un sorbo de su cerveza y buscó a su madre. No se la veía 
por ningún lado en la habitación, pero finalmente la vio afuera, 
hablando por teléfono. 

Se había perdido el discurso. 


y 


Era una mañana fría y tranquila y Kyo se despertó con el olor del 
desayuno. Se levantó de su futón y caminó descalzo hacia la sala de 
estar. Su abuela y su madre preparaban juntas la comida en silencio. 
Tomó asiento en la mesa baja y esperó a que notaran que estaba 
despierto. Tembló ligeramente por el frío de la mañana, pero el 
kotatsu estaba encendido y se metió bajo las mantas para mantenerse 
caliente. 

"Buenos días", dijo su madre, finalmente notándolo. 

"Buenos días", dijo Kyo, bostezando. 

Ayako y Setsuko trajeron la comida y todos se sentaron alrededor 
de la mesa masticando pensativamente. 

El teléfono de Setsuko vibró sobre la mesa, ella lo levantó y leyó 
un mensaje. 

'Puaj.' Volvió a colgar el teléfono. 'Lamento hacerles esto a 
ambos...' 

Ayako asintió. 

Kyo suspiró. 

Pero hoy tendré que volver a Tokio. Lo siento, Kyo. Sé que querías 
llevarme a Hiroshima, a ver la Cúpula de la Bomba Atómica y a comer 
okonomiyaki. Y realmente quería ver la puerta torii flotante en 
Miyajima, pero tengo que volver al trabajo. Tragó lo último de su 
sopa de miso. 'Lo siento mucho.' 

"Está bien", dijo Kyo. 'Estaremos bien, ¿verdad, abuela?" 

"Por supuesto", dijo Ayako alegremente, luego pareció como si 
hubiera recordado algo. 'Kyo, ¿le mostraste esa carta a tu madre”' 

Kyo miró a su abuela y sacudió la cabeza. 'No.' 

'¿Qué carta?' preguntó Madre. 

'¡Enséñaselo!' 

Kyo fue a buscar la carta y se la pasó a su madre. Lo leyó 
extremadamente rápido. 

"Eso es lindo, Kyo." Ella sonrió. 'Es bueno que un artista elogie tu 
trabajo de esa manera. Y me conmovió cómo fueron valoradas tus 


pinturas en la exposición de anoche. Pero... —Hizo una pausa y 
frunció ligeramente el rostro—. 'Sólo espero que todo esto no te 
distraiga de tus exámenes. Debes aprobarlos para ingresar a la escuela 
de medicina. No tienes tiempo ahora para soñar despierto o dibujar. 
Puedes hacerlo en tu tiempo libre. Es sólo un hobby.' 

El rostro de Kyo decayó y miró a su abuela, quien también parecía 
un poco decepcionada. 

'¿Pero qué pasaría si quisiera ir y ser discípulo de Tanikawa- 
sensei? preguntó Kyo, hablando rápidamente. '¿Y si eso es lo que 
quiero hacer? ¿Qué pasa si no quiero ir a la escuela de medicina? 
¿Qué pasa si no quiero ser médico? 

La madre de Kyo se rio. '¡No seas tonto, Kyo! No hay estabilidad 
en el arte. Por eso se les llama “artistas hambrientos”. Haz tus 
exámenes. Conviértete en médico y tendrás una vida estable y estable. 
Puedes hacer tus dibujos por diversión en tu propio tiempo.' 

Kyo se burló levemente. '¿Propio tiempo?" 

"Sí", dijo su madre. 'En tu tiempo libre. Como pasatiempo. Ya 
hemos hablado de esto. 

"No tienes tiempo propio", dijo Kyo. Él estaba temblando 
levemente, sin mirarla a los ojos. 'Apenas pudiste asistir a mi 
ceremonia de mayoría de edad. Esta es la primera vez que vienes a 
visitarme en todo el año. Nunca has tenido tiempo para mí. Nunca te 
preocupaste por mí. ¿Cómo voy a ser artista en mi tiempo libre si tú ni 
siquiera puedes soportar ser madre en tu tiempo libre?" 

'¡Kyo!' gritó Ayako, dejando su plato de sopa de miso. 'NO le 
hables así a tu madre". 

Kyo miró a su abuela con la boca bien abierta. 

Tenía los ojos fríos. Su expresión era de ira. 

¿Cómo pudo haberlo traicionado de esa manera? 

¿Por qué ella no lo defendía? 

Kyo se levantó en silencio. "Gracias por el desayuno." 

Se dio la vuelta y caminó directamente hacia el genkan y se puso 
los zapatos. Agarró la bolsa que contenía su cuaderno de bocetos y 
bolígrafos que colgaba de una percha. 

"Kyo, cariño", dijo Madre. '¿Adónde vas? Todavía estás en pijama, 
amor. No puedes salir así. 

Kyo tomó un abrigo, se giró sin decir palabra y salió por la puerta. 

'¡Kyo!' Setsuko hizo ademán de ponerse de pie. '¡Esperar!' 

Ayako puso una mano firme en su muñeca. 'Iré. Todo irá bien. No 
te preocupes. 


Se puso su abrigo tonbi y salió corriendo por la puerta. 
Sabía dónde lo encontraría. 


O 


Kyo estaba sentado en una roca, muy por encima de la ciudad. 
Temblando. 

Éste era su lugar favorito para dibujar la ciudad. Ahora sabía lo 
que quería. 

No quería irse. Quería quedarse aquí, en Onomichi. No quería 
hacer sus exámenes; No quería estudiar medicina. No quería volver a 
Tokio. Quería quedarse. Éste era su hogar. 

Si tan sólo pudiera congelar el tiempo, para no tener que tomar 
decisiones sobre su vida y su futuro. 

Sabía, en el fondo, que su abuela no lo había traicionado. La ira y 
la indignación habían desaparecido de su mente mientras se dirigía a 
la cima de la montaña. Cuando llegaba a casa, le pedía perdón de 
inmediato. También le pediría perdón a su madre. Pero no se 
disculparía por cómo se sentía en su corazón. 

¿Qué había de malo en seguir los propios sueños? 

¿Qué era esta vida sino la suya propia, para hacer con ella lo que 
mejor le pareciera? 

Se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos mientras un millón 
de vidas se desplegaban y vagaban por su mente, y le resultaba 
insoportable pensar en la infinidad de posibilidades que le 
aguardaban. Se le aparecieron algunos de ellos, casados y con hijos. 
Divorciado. Borracho sin trabajo. Ganar mucho dinero. Una familia 
feliz. Un artista en apuros. Malas críticas. Dolor. Alegría. Tenía por 
delante una gran tarea, que se alzaba como un pico montañoso y 
escarpado. Aquí estaba la definición de fracaso o éxito. Juicio de sus 
compañeros. Alabanzas de sus ídolos. Tirado al desguace. Morir en el 
anonimato. Aclamación. Un médico. Un salvavidas. Un miembro de la 
sociedad. Un vagabundo de la calle. Un perdedor que vive en Okinawa 
y enseña a la gente a surfear. Carros. Niños. Muerte súbita. Motos. 
Tratando de aferrarse a la juventud perdida. Muerte en la familia. 
Padres que sobreviven a sus hijos. La pérdida de un socio. Dolor. 
Cáncer. Asco. Asuntos. Adulterio. Robo. Asesinato. Agresión. Guerra. 
Hambruna. Falta de equidad. Impotencia. Falla. Fracaso abrumador. 
Fracaso rotundo. Rana. Suicidio. 


Cuanto más pensaba, más daba vueltas su mente. 

¿Qué estaba haciendo con su vida? ¿Hacia dónde se dirigía? 

Todo lo que quería hacer era dibujar. Ser artista. 

Ser artista. Vivir con su abuela. Para saber más sobre ella y su 
padre. 

Fue entonces cuando vio toda la historia de su vida; flotó en su 
cabeza, desde el primer panel hasta el último. Una epifanía gloriosa, 
nacida del conflicto y el dolor. La cima de la montaña apareció de 
repente, cristalina, áspera y helada en la distancia, el sol besando su 
cumbre azotada por el viento. Suspiró, mitad de placer, mitad de 
resignación. El camino por delante iba a ser largo, pero estaba seguro 
de conocer el camino. Todo lo que tenía que hacer era trabajar en una 
línea de lápiz a la vez, panel por panel. Al igual que su abuela bajando 
de la montaña, él se fijaba mini tareas cada día, pequeñas metas 
realizadas poco a poco que se sumarían a un todo. Y él seguiría 
adelante y nunca se rendiría. Sentado allí solo en la montaña, todo lo 
que tenía era el presente. El pasado y el futuro no importaban. El 
trabajo era todo lo que tenía y en ello residía la alegría de existir. 

Todo parecía sencillo ahora. La respuesta lo había estado mirando 
a la cara. 

Vio los primeros paneles en su cabeza: el contorno de la forma de 
una mujer vestida con un kimono subiendo una montaña y luego 
mirando hacia el agua. La ciudad de Onomichi debajo de ella. Era una 
mujer fuerte, de rostro duro y expresión sombría. Caminaba cojeando 
y le faltaban dedos. Pero en sus ojos había dolor, conocimiento y 
sabiduría. Había vivido una larga vida de dificultades, cuyas 
consecuencias superaba todos los días. Tenía muchas cosas que decir; 
No todos eran buenos y algunos incluso eran malos. Pero ella era una 
persona importante; ella era real y valía la pena conocerla. La gente 
debería conocer su historia. Y Kyo podría decirlo. 

En su mente vio en la esquina superior izquierda del primer panel 
un cuadro de diálogo que decía: 


Ayako tenía una estricta rutina diaria de la que no le 
gustaba desviarse. 
Sacó un cuaderno nuevo. 
Lo abrió por la primera página y empezó a dibujar. 


Ayako contra la montaña: El impulso final 
para la cumbre 


Ayako se ciñó bien el abrigo. 

Se abrió camino montaña arriba, con las piernas ardiendo. Tenía 
que actuar con rapidez. 

Sabía exactamente lo que tenía que hacer ahora. 

El viento soplaba con un ligero escalofrío y lo sentía en lo 
profundo de sus articulaciones. Ella estaba envejeciendo. 

Mientras subía la montaña, pensó en la vida que había llevado, los 
errores que había cometido, las alegrías, la desesperación, los picos y 
los valles. Las montañas y los valles. 

La ciudad fluía a su alrededor, pero ella no notó nada ni a nadie. 
Su mente estaba puesta en la cumbre. Sabía exactamente dónde 
estaría el niño, sentado en la roca en la que le encantaba sentarse. 
Exactamente el mismo lugar al que había ido su hijo. 

Su hijo. Su hermoso y encantador hijo lo había perdido en esta 
vida cruel. 

Su marido. Su querido, amable y generoso esposo, lo había 
perdido a manos de los elementos. 

Su padre. El padre que nunca había conocido. Perdido por la 
bomba. 

Hubo problemas, hubo errores, hubo dificultades. 

Pero ahora ella era vieja. Ella era sabia. Ella sabía qué hacer. 

Ella siguió adelante. Sintiendo el ardor por dentro. Nada la 
detendría. Nada podría detenerla. 

La gente escalaba montañas todos los días. 

Algunas grandes, otras pequeñas. 

Pero todos se levantaron y hubo quienes nunca se dieron por 
vencidos. 

Y luego estaban los que sí... 

Ayako apartó estos pensamientos de su mente y se concentró en el 
chico. 

Sabía exactamente lo que le iba a decir cuando lo encontrara. 

Ella iba a decirle que lo amaba. Ella iba a decirle que estaba 
orgullosa de él. 

Y ella continuaría contándole todo lo que quería saber sobre su 
padre. Sobre cuánto lo había amado también. Y lo orgullosa que había 
estado de él. Y sobre lo cruel que puede ser la vida al quitarnos las 
cosas que tanto amamos. Pero eso no fue culpa de nadie. 


La vida era dura, a veces. 

Pero lo más importante que quería decirle a su nieto era que su 
vida era suya y podía hacer con ella lo que mejor le pareciera. Que 
ella lo apoyaría, lo amaría, estaría orgullosa de él, sin importar las 
decisiones que tomara. 

Ella sería su cuerda de seguridad. 

Ella podría ayudarlo con la subida. 

Su respiración era más rápida de lo normal. Ella se esforzó más y 
lo persiguió montaña arriba. Ahora casi estaba corriendo, jadeando, 
jadeando. 

Y entonces apareció a la vista, sentado en lo alto de la gran roca. 
Ella lo vio claramente ahora. En una mano tenía un bolígrafo y 
dibujaba un cuaderno de bocetos en su regazo. 

Su otra mano acarició a un gato negro. 

Ayako se preparó. ¿Qué era ese sentimiento que tiraba de ella y le 
hacía más difícil ir hacia él? Sintió pesadez en sus miembros; ella 
estaba agotada. Le dolían los músculos. Podía ver al niño y a su 
amado Coltrane, pero su cuerpo no se movía lo suficientemente 
rápido. Ya no podía mover las piernas. 

Más rápido. Ella quería ir más rápido. 

Se propuso una pequeña meta. Se estabilizó y el sonido suave y 
constante de las palabras resonó en su cabeza. 

Ve a esa farola. Ve a esa farola. 

Puedes hacerlo. Tu puedes hacerlo. Sólo un poco más. 

Sigue adelante. 

Puedes hacerlo. 


Epílogo del traductor 


La primera vez que me encuentro con Hibiki es en su casa en 
Onomichi. Su compañero de toda la vida, Henrik, está allí para darme 
la bienvenida, así como su fiel gato negro tuerto, Coltrane. "Esta casa 
era de mi madre", me dice Hibiki mientras lo sigo al interior y me 
quito los zapatos en la entrada. "Ella me lo dejó en su testamento". 
Hibiki y Henrik pasaron la mayor parte de su vida adulta en el 
extranjero, en Escandinavia, pero se mudaron a Onomichi cuando la 
madre de Hibiki enfermó gravemente. Se dedicaron a renovar la 
antigua casa y ahora ofrecen servicios de renovación para otras 
viviendas de la ciudad, fusionando la carpintería tradicional japonesa 
con métodos escandinavos en un esfuerzo por revitalizar las antiguas 
propiedades de la ciudad. 

La casa está limpia y muy querida. Discos de vinilo, libros y CD 
llenan una pared de la sala de estar, todos ubicados cuidadosamente 
en una serie de distintivas estanterías entrelazadas. Henrik nos trae 
café en una prensa francesa antes de retirarse a otra habitación. En un 
tocadiscos suena música clásica a bajo volumen y le hago preguntas a 
Hibiki mientras él acaricia pensativamente a Coltrane. Afuera está 
nevando y desde el salón podemos ver un jardín japonés muy bien 
cuidado, con un arce, ramas desnudas cubiertas de nieve, junto a un 
antiguo estanque. Por primera vez en meses (ha sido un año largo y 
difícil), siento que algo se libera dentro de mí, como si un músculo 
finalmente se relajara. Alrededor de Hibiki, me siento en paz. 

Hibiki es un hombre mayor, bien vestido con una camisa de 
cuello, chaqueta y pantalones, con una mata de pelo blanco y una 
barba blanca cuidadosamente recortada. Tiene una risa profunda y 
contagiosa. Su comportamiento me recuerda al personaje de Sato de 
su libro, y cuando le señalo esto, se ríe y sonríe y dice: 'Oh, entonces 
te diste cuenta de eso, ¿verdad?' 

Es educado y humilde. Me dice que nunca esperó que El sonido del 
agua se leyera en Japón, y mucho menos se tradujera al inglés. Al 
principio de nuestra conversación, comenta que todavía está un poco 
confundido sobre por qué quiero traducir su trabajo. 

Esto es lo que más me llama la atención de nuestra conversación: 
él nunca quiere hablar de la novela que ha escrito ni de la traducción 
que he hecho. Naturalmente, vine preparado para hacer y responder 
preguntas sobre la novela. Hay una parte de mí que está 
extremadamente nerviosa: necesito su permiso para publicar, y estoy 
seguro de que me hará una pregunta sobre una palabra u oración 


difícil que me dejará perplejo y mostrará mi ignorancia, mi 
incompetencia. Pero en cambio tengo la impresión de que ni siquiera 
ha leído las secciones que le envié. De alguna manera cambió la 
entrevista y es Hibiki quien hace preguntas sobre mí; parece 
genuinamente interesado en mi vida. '¿Qué te impulsó a querer 
convertirte en traductora?' '¿Qué te hizo querer aprender japonés?' 
'¿Cómo te parece vivir en Japón? —¿Qué te trajo originalmente al 
país? '¿Le resulta difícil vivir en el extranjero?" '¿Siempre fue tu sueño 
traducir ficción?” Lanza pregunta tras pregunta, mientras acaricia a 
Coltrane y sorbe su café, asintiendo pensativamente ante mis 
respuestas vacilantes. Curiosamente, su presencia inquisitiva me 
tranquiliza y mi japonés nervioso y vacilante comienza a relajarse y 
volverse fluido nuevamente. 

Me cuenta cómo abandoné Japón: 'Pasé la mayor parte de mi vida 
adulta en el extranjero, sobre todo porque, en primer lugar, nunca 
sentí que pertenecía aquí. Fue difícil crecer en el Japón rural siendo 
un hombre gay. Mi padre quería que fuera médico, pero siempre me 
sentí más atraído por el arte y el diseño. En un mundo ideal me habría 
convertido en dibujante de manga, pero mi padre nunca lo habría 
permitido.' 

'¿Así que dibujaste manga? ¿Como Kyo?" 

Él ríe. "Nunca fui tan bueno como él. Sufrí el mismo problema: 
luchaba por terminar todo lo que empezaba. Mi madre hizo todo lo 
posible para apoyar mis sueños, pero fue difícil para ella. Ella peleó 
con mi padre para que me permitiera ir a la escuela de diseño en 
Tokio; supongo que este fue el comienzo de mi viaje lejos de Japón y 
de mi padre. Me mantuve en contacto con mamá por carta, pero hay 
una parte de mí que se siente extremadamente culpable por 
abandonarla. 

Toma un largo sorbo de café antes de continuar. 

“Sin embargo, nunca renuncié a mi deseo de contar historias. ¡Oh, 
cómo quería hacer algo! ¡Cualquier cosa! Algo completo, algo 
terminado. Pero cada vez que trabajaba caía en un pánico terrible 
sobre lo mucho que quedaba por hacer -— lo que otras personas 
pensarían de ello - y me quedaba paralizado. Mi otra carrera despegó 
en el extranjero y cada vez era más difícil producir proyectos 
personales. Luego mi madre se enfermó y regresé a Onomichi para 
estar con ella. Pasé mucho tiempo junto a su cama en el hospital, 
esperando y rezando para que se recuperara. Hacía mucho tiempo que 
había perdido la práctica con mis ilustraciones en ese momento, pero 


comencé a escribir fragmentos de las historias de Kyo y Ayako. Se los 
leía mientras estaba en la cama. Escribí las historias para ella, 
principalmente. Siempre había sido una gran lectora y hacia el final le 
resultaba difícil concentrarse en un libro. 

Coltrane deja escapar un maullido sorprendentemente fuerte, tal 
vez viendo algo detrás de la ventana que llamó su atención. Hibiki le 
da un buen rasguño detrás de la oreja. 

“Nunca planeé publicarlo, pero Henrik me animó a enviar el 
manuscrito a un viejo amigo mío de la escuela que había trabajado 
para una gran editorial en Tokio. Se había retirado aquí y quería 
empezar una pequeña imprenta, Senkosha, creo que principalmente 
para mantenerse ocupado. Sound of Water fue su primer y único libro. 
Lamentablemente falleció recientemente.' 

Le pregunto sobre el proceso de escritura y cómo se siente al 
terminar finalmente una novela, después de años de soñar con 
completar algo. Él responde: 'No se trata de llegar al final, de 
completarlo. Eso es lo que necesitaba aprender. Se trata del viaje, del 
proceso en sí. El ciclo del trabajo y del arte es como las estaciones, 
fluyendo de una a otra, dando vueltas y vueltas, una y otra vez.' 

Hablamos durante lo que parecieron horas, y sólo cuando Henrik 
vuelve a entrar en la habitación la conversación comienza a llegar a su 
fin. Un pánico familiar está empezando a surgir en mí: técnicamente 
todavía no tengo su permiso para traducir el libro. Pero como si 
pudiera leer mis pensamientos, vuelve a hablar. 

'Por favor, Flo-san', dice, 'por supuesto, traduce el libro al inglés. 
Tienes mi bendición. A mí no me interesa lo que le pase, pero veo que 
es importante para ti. Eso es lo que realmente importa: ¿quién soy yo 
para interponerme en el camino de tus sueños? 

Me inclino y le agradezco profusamente. Nos despedimos y, justo 
cuando está a punto de salir de la habitación, hace una pausa, como si 
se le hubiera ocurrido algo importante. "Pero si traduces este libro, 
Flo, debes prometerme una cosa". 

'¿Qué es eso?' 

"Debes prometer que lo harás tuyo". Me mira directamente a los 
ojos. 'Pon algo de ti mismo en ello. Para que los lectores te conozcan. 

"Lo prometo", digo, inclinándome. 

Se vuelve para mirar a Coltrane, acurrucado en el suelo del tatami. 
Sus pies tiemblan mientras sueña. "Oh, ser un gato", dice. 'Sueñan, 
pero no dejan que sus sueños los consuman. Eso es lo que pasa con los 
humanos: sentimos que tenemos que hacer realidad nuestros sueños. Y 


eso es lo que nos causa tanta alegría y descontento.' 


A 
Ad 


La traducción nunca es una ciencia exacta. Para aquellos que ven 
los errores flagrantes, las omisiones y la torpeza del lenguaje, todo 
esto es culpa mía y pido disculpas por la pérdida de belleza que 
ocurrió durante el proceso de traducción. Espero, sin embargo, haber 
preservado el espíritu de la novela original: que los personajes de Kyo 
y Ayako sigan viviendo como ellos mismos, en inglés. 

He tomado decisiones en el texto que debo explicar aquí. En 
general, no he utilizado cursiva para las palabras japonesas y he 
eliminado los signos diacríticos del texto. Sin embargo, he puesto en 
cursiva los amados proverbios de Ayako. A continuación se 
proporciona una lista de estos con sus kanji, explicaciones breves y 
equivalentes en inglés. He evitado el uso de notas a pie de página para 
preservar la fluidez del texto. En cambio, he utilizado la convención 
de definir las palabras japonesas inmediatamente después de su 
aparición en la mayoría de los lugares (por ejemplo, vino de ciruela 
umeshu). Confío en que esto facilite las cosas a los lectores que no 
están familiarizados con Japón, y al mismo tiempo preserve el sentido 
de la cultura de la que nació esta historia. 

Los nombres se enumeran según lo dicta la convención japonesa: 
primero el apellido, seguido del nombre (por ejemplo, Tabata Ayako). 

A pesar de haberlo conocido en persona y haber pasado aún más 
tiempo con sus palabras y personajes, todavía sé poco sobre el autor, 
Hibiki. Es un hombre extremadamente reservado y desea permanecer 
en el anonimato. Ha rechazado cualquier entrevista de prensa 
coincidiendo con el lanzamiento norteamericano de Sound of Water, 
ha optado por mantener su identidad en secreto y se han cambiado 
ciertos nombres. Imploro al público lector que respete sus deseos. Yo 
mismo no puedo evitar agradecerle aquí por permitirme traducir sus 
palabras del japonés al inglés. También, muy amablemente, me 
permitió escribir sobre nuestro breve primer encuentro para este 
epílogo y, tras algunas sugerencias y revisiones aquí y allá para 
preservar su anonimato, me dio el visto bueno. 

Gracias, Hibiki-sensei, Henrik y Coltrane. Mi más sincero 
agradecimiento también a: Kyoko, Makoto y Ogawa-sensei. Y Lily 
también, estés donde estés. 


Flo Dunthorpe 
Tokio, 2023 


Proverbios 


ni haitte e 


NAS TAN 


Traducción literal: Al entrar al pueblo, respete las reglas del 
pueblo. 

Equivalente en inglés: Cuando estés en Roma, haz lo que 
hacen los romanos. 


kaeru no ko wa co MEE 0) 5 l 1 HE 


Traducción literal: El hijo de una rana es una rana. 
Equivalentes en inglés: De tal palo tal hijo. Una astilla del 
viejo bloque. 
kara ochiru 


FEDADOIADE 


Traducción literal: Hasta un mono se cae de un árbol. 
Equivalente en inglés: Incluso Homero a veces asiente (no es 
tan común). Esencialmente: todo el a e errores. 


nera ZO DAY 0D Y) 


Traducción literal: Hay montañas, Er valles. 
Equivalente en inglés: La vida está llena de altibajos. 


DC ATE 


Traducción literal: Diez personas, diez colores. 
Equivalentes en inglés: Todos somos diferentes. Diferentes 
golpes para diferentes personas, etc. 


gain E ERAN 


Traducción literal: Hermosa persona, corta vida. 
Equivalente en inglés: La belleza dura poco. 
kyakusama kamisama 


E IU 


Traducción literal: El cliente es un dios. 
Equivalente en inglés: El cliente siempre tiene la razón. 
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